塑膠花，再模擬，也是假的。真正的花，是要長時間澆水才能長開的。
不要小瞧女人，尤其是中年女人，而其中最能幹的就是農村中年婦女。
崔小妹的母親，就是這樣一位來自山西農村的傑出代表。
她一個人帶著患白血病的崔小妹，在北京待了足足兩年，把病治好了不說，關鍵是沒花多少錢。我問她是怎麼做到的，她也不說話，就會咧嘴笑。
有錢就有有錢的活法，沒錢也有沒錢的辦法。這是我後來給她總結的。
因為崔小妹的眼睛出了問題，整個治療過程，我全程經手，崔媽的辦法，我算是一清二楚。崔小妹因為免疫力低下，眼睛先是感染了病毒，然後又因為炎症太嚴重，眼底黃斑又水腫。那時候的我特別發愁，每週都得給她往眼睛裡注射抗病毒藥，然後還得注射抗vegf（vascularendothelialgrowthfactor，血管內皮生長因子）藥物。抗病毒藥倒是便宜，十幾塊錢，可抗vegf藥非常貴，4000多塊錢一支。前前後後，她注射了至少10次。
猜猜她在我這裡花了多少錢？
猜多少次，你也猜不著。
答案是負10元。崔媽愣是一分錢沒花，還讓我「倒找」了10塊錢。那次她們沒吃飯，我出了10塊錢給她們買了4兩包子。
藥是好心病友給的，注射器用醫院資助的，我是免費勞力。
每次看病，崔媽都主動當志願者，忙前忙後地張羅，一會兒幫忙扶個老人，一會兒幫忙喊號叫下一個病人，沒有閒的時候。只要有空，她就和病人嘮嗑，「陶大夫醫術可高明瞭，給眼睛打針都不出血」「陶大夫可神了，我女兒的眼睛就是他治好的」「陶大夫人特別好，特細心」。
亂鬨鬨的門診，每次只要有她在，就像是菜市場有了管事的，不僅秩序好，信任度還高，病人個個見了我就跟見了親人似的。後來我發現，有她在，門診病人普遍都是說啥信啥，讓幹啥就幹啥。
為了感謝我，崔媽有時會送我東西。她說是地方特產，我看是「三無」產品。兩個白色的塑膠碗，中間扣著一種白色透明狀的米膏糊糊，嚐起來沒有任何味道。為了吃她送的美食——碗團，我每次還得花錢單獨買瓶醋，蘸著吃。
後來，有一次，我和崔小妹聊天，我說：「你媽適合做傳銷。」她說：「不對，她適合做傳銷頭子！」
崔小妹也繼承了她媽媽的優秀基因——麻利、能幹、會張羅事。
上次複查的時候，我問她現在在做什麼，她說在老家做圖書館管理員。我說這工作挺好的，你這身體不像別人，圖書館的工作特別適合你。我又問她現在能玩手機嗎。她說離得近沒問題。然後她又問我最近有沒有什麼事能讓她幫忙的，她說她兼職做網上代購。
我倒是沒什麼東西要買的，不像我家那位，隔三岔五叫喚要「剁手」。不過，那時我正在評一個榮譽稱號，需要拉票，就是關注一個微信公眾號，然後發給認識的親朋好友，幫我點選投票。
我讓她幫我拉票。她二話不說就答應了，說有個姑姑，專門幹這事。
當時我還有點詫異，怎麼還有人專幹拉票的事，但那會兒病人多，也沒顧得上細聊。過了幾天，評獎委員會的工作人員聯絡我，說我的票數漲得太快太多了，別人有意見。於是，我想起來，便問崔小妹是怎麼做到的。
她在微信裡說，回去她就找她姑姑了，說陶大夫的事，咱得幫。她姑姑是好幾百個微信群的群主，一接到指令，就立馬組織投票。她還問我，還要不要，如果需要，還能整。