也許是因為還年輕，不願意早早地就進入退休養老的狀態，所以幾番掙扎後，我還是決定從遇到的最多的疑難眼病——眼內炎症性疾病——下手。大部分人都知道紅眼病，眼睛紅紅的，眼淚汪汪的，這屬於眼表疾病，只是眼睛表面的組織發生炎症，並不影響視力，而眼內發生炎症，則是致盲的。可能一覺睡醒，眼前就一片模糊。
眼內發生炎症，最可怕的是診斷錯誤，而這卻是很容易發生的事情。因為從症狀上來看，眼表炎症和眼內炎症差不多——眼睛紅、怕光，儀器檢查的表現也很接近，但是如果錯誤地診斷了病因的話，治療不僅無效，甚至很可能火上澆油，加速病變發展。我們常常為了壓制住炎症，給患者上激素，但如果眼內的炎症是病毒或細菌、真菌等引起的話，激素會像化肥一樣，促進這些微生物的繁殖。這也是眼內炎症性疾病是主要致盲性疾病的原因。
引起眼內炎症的原因有多少種呢？從大的範圍來說，可以說不計其數，地球上的各種微生物，幾乎都可以成為病因；從小的範圍來說，至少也有近百種常被報道的病因。這些不同病因導致的眼內炎症，就像參加化裝舞會的人一樣，個個戴著相似的面具，躲在華夫人身後，等著看唐伯虎點錯秋香的笑話。
要想快速查明病因，得藉助實驗室手段，傳統的方法是取出眼內的液體之後，送去實驗室培養。這種方法，一是陽性率低，二是常常需要三天以上的時間，患者的治療時機容易被耽誤。採用分子方法，對眼內病原微生物進行擴增，是一種思路，但眼內可供化驗的液體，只有一滴那麼多，想同時滿足檢驗的快速性、敏感性和廣譜性，是個極大的挑戰。
感謝我泡在實驗室的那些日日夜夜，還有不計其數的摸索，最終形成了包括核酸、抗原、抗體、細胞因子檢測在內的一整套眼內液檢測方案。這套方案最終通過醫院的科創中心進行成果轉化，幫助了三百多家醫院的五萬名眼病患者尋找病因。
眼內液檢測的系統性解決方案，就是我給自己做的一件「藝術品」，它還在不停地打磨中，我希望檢測的效果可以更好、費用可以更低。
進入「藝」的階段，主要靠的是勇敢和謙卑。所謂勇敢，是因為需要克服心理的障礙，走出舒適區，去面對新的挑戰；所謂謙卑，指的是認識到自己的不足，不被自以為水平很高的假象所矇蔽。
如果用水來比喻的話，這個階段的我，已經取得了一些成績，但因為認識到世上的疑難眼病仍然不計其數，感覺自己像大海里的一滴水，因為看到了大海的遼闊無垠，所以可以克服自滿的障礙，認識到自己的不足，繼續前行。
第三個階段是「理」的階段，「理」指的是哲理、道理。
在「藝」的階段，享受的美感會隨時間的推移而逐漸消退，就像書法家寫了一副好字，畫家畫了一幅好畫，也只是高興幾天一樣。
通過從醫，把每位病人的病例、人生故事和自己讀過的書慢慢地串聯在一起，像一幕幕電影，我從中更多地體會到平衡的道理。起初，我理解生理學上的穩態（homeostasis），只是一團細胞的微環境平衡，之後就會隨著認識的不斷擴大，延展為認識到器官和器官之間的平衡，生理和心理的平衡，人與人的平衡，人與社會的平衡，人和大自然的平衡。
學醫過程中的所遇，會和生活、讀書、旅行等看似不相關的所感發生共鳴，產生類比，很多道理在腦海裡融合，逐漸形成一個屬於自己的、強大的、自洽的邏輯體系。這樣，我就變得不容易被挫折、困難或者誘惑打敗。找到心中的「理」，就算是構建了自己的內心支柱，形成屬於自己的「個性化哲學」和「主義」。職業化信念讓我的內心變得強大，聖鬥士星矢不也是因為形成專屬的小宇宙而從青銅聖鬥士升級為黃金聖鬥士的嗎？這種強大而持久的快樂，和物質上的快樂是截然不同的，讓我在生命中，甚至是遭遇意外時，保持內心的充盈和穩定。
2020年我遭遇的那次事件，當然給我造成了一定的打擊，但我很快就走了出來，身邊的很多朋友和媒體都不能理解，難道這些人性的黑暗面，就沒有給你造成困惑嗎？其實在我看來，我之所以能快速走出來，可能有三個原因。首先是我本來就在做科研，即便不能再親手做手術為病人帶來光明，我也依然可以用科技這把更厲害的「手術刀」，實現我的職業價值；其次是因為我的患者朋友和盲人朋友，他們給予我無私的愛，讓我覺得一切的付出都是值得的，尤其是那些盲人朋友，他們在黑暗中依然積極生活，努力學習，這些讓我覺得沒有什麼坎兒是越不過去的；最後，也是最重要的，就是我在多年的經歷中，已經形成了自己的完整的自洽邏輯體系，迴圈運轉的小宇宙可以幫我化解打擊和障礙，讓我依然可以大步向前，無畏困惑。
如果還用水來比喻的話，這個階段的我，儘管歷經打擊、委屈和坎坷，但以職業為窺鏡，可以更清晰地悟到人生的哲理。我因為活得更加通透，就像昇華的水蒸氣，可以從更高的角度看待問題，高度自洽的邏輯體系讓我心胸更加開闊，幫助我克服人生的困惑。
聽完我的分享，幾個高中女生若有所思，其中一個也總結道：小升初，初升高，高升大。
這就是我的前半生三階段。