衝出門口的那一剎那，作為獨生子女的我興許是覺得一個人的快樂不是快樂，興許是覺得有趣的事不叫上奶奶這個朋友不夠意思，便「不計前嫌」地湊到她耳邊，大聲喊道：「快走，外面有熱鬧。」也不管她聽不聽得懂，拉上她便走。等我們到街上時，已經遲了。人頭攢動，哪裡還看得到裡面。
儘管不知道是什麼，奶奶肯定猜到了是好看的，也說不清是她拽著我，還是我拉著她，我們倆著急地一路走，一路鑽縫，總算是找到一個石墩子，站在上面，便能看見。但這個石墩子上只能站一個人，因著鑼鼓聲已經遠遠傳來，我們也顧不上再找更合適的地方了，一個眼神交流之後，我便扶著奶奶站上了石墩子。她使大勁伸著脖子，好幾次，我都擔心她要掉下來，尤其是舞龍隊來的時候，她興奮得要雙手拍掌，鬆開拉著我的手，差點要從石墩子上摔下來，搞得我只能緊緊拽住她的衣角。
舞龍之後，她便示意要下來，我便抱著她緩緩下來。她站著，拉著我的手，換作我站在石墩子上，看接下來的踩高蹺。最喜的是天井源鄉和潯溪鄉的表演，不僅高蹺踩得高，而且演員手上都搖著花扇，頭上戴著秀才帽、頭巾等。看到興奮時，我便左一腳右一腳地也在那石上踩，感覺自己也在那街心演著。
之後，又換她看學生洋鼓隊，她聽應該是聽不太清的，但從側臉看去，那臉上的褶和花一般，應是回憶起了自己年少時。再之後，又換了我看古裝戲，一到孫悟空、豬八戒上場，孩子們便沸騰了，高潮時是孫悟空一棍子打死妖怪，我也情不自禁地從石上蹦下。她生怕我摔倒，我又怕她因拽我而摔倒，於是我們便抱在一起，看到彼此都站穩了，便咯咯地樂。不知為何，時間過得那樣快，藉著皎潔的月光，我們手牽手地往家走，大聲地和對方說著彼此沒有看到的部分，我也一直腦補著舞龍的龍珠有多大，龍舞得多歡。那一晚，我像是一個哥哥帶了妹妹上街，又像是男生帶了女生看戲。
五年級的那個元宵節，因著失去了輩分的限制，我們就像元宵裡的餡兒一樣，被緊緊地包裹在了一起。
多年以後，一看見老人，這段經歷便會第一時間浮現在我腦海裡。
老人的碎碎念是招年輕人煩的一個重要原因。單位本來就忙，生活壓力本來就大，再一聽嘮嘮嘮叨的，有時就像火苗進到油鍋裡一樣，炸得全家都一臉麻子。
前一陣子，我看了一部電影《困在時間裡的父親》（thefather），如果不瞭解阿爾茲海默症（老年痴呆症），一般人會覺得這部電影非常奇怪，簡直就是錯亂感的時空之旅，不同的兩個平行世界發生的事似乎在交疊。一個又一個的回憶碎片，講述了年邁的安東尼正面臨一項艱難的人生選擇——搬到養老院還是接受女兒安排的新護工。
這部電影讓很多人產生共鳴，因為如何與老人好好相處是許多家庭遇到的共同難題。
研究人員曾對海南省759名老人進行調查，發現文化程度、工作型別、家庭收入、子女的健康狀況是影響老人選擇養老模式的重要因素，僅有59名（7.8%）老人願意去養老院這樣的機構養老，絕大部分還是希望和子女生活在一起。
老人因著年齡長，愛擺家長的架子，喜歡居高臨下地干預年輕人的生活方式，這種姿態其實常常讓人感覺不舒服，而且他們的觀點也並不一定正確。隨著時代的變遷，他們過時的觀點也許反而是錯誤的。
與此同時，作為子女的我們，也容易陷入一個定律——「最深的傷害來自最親的人」。我們的不高興會寫在臉上，用帶有鋒芒的語言來進行回應，讓他們的內心佈滿傷痕。
而傷害了他們之後，我們也並不舒服。
類似的事，樂嘉老師也曾遇到過。他的母親看他加班工作辛苦，給他熬了雞湯，直接就喂他喝，結果灑在鍵盤上，還導致電腦宕機。結局當然是「我就跟我媽媽大喊起來，老媽直接就淚奔」。他後來領悟了一個人際交往的至高法則——不要用你喜歡的方式去對待別人，而應該用別人喜歡的方式來對待別人。他下班回家以後第一件事情就是打電話給媽媽，在電話裡撒嬌：「你可以過來幫我一個忙嗎？我這裡好需要你啊。」媽媽過來後又是做紅燒肉又是擦玻璃，雖然身體累，但是她高興——因為得到子女對她的關注，有被需要的價值感。
在記憶裡，存著和老人溫暖相處的一件事，放在腦海的陳列架裡，擺到和初戀故事的同一個架上。
說不定，還能變廢為寶，幫我們解壓呢。
註釋
蘇婭、黃志萍、陳秀紅、梁培日：《海南省老年人養老需求及影響因素調查》，《海南醫學》2016年7月第27卷第14期。——編者注