我感謝我的勇氣，讓我開啟了那扇門。我一直認為，人在瀕死的時候，會有特殊的體驗。我得到了一次選擇。
那一年，我陪著來自德國的教授夫婦一起去往內蒙古最西部，沙漠中的綠洲——額濟納旗。
教授是德國人，師母是印度人。我們從呼和浩特坐火車去，要花一晚上的時間。於是，大家在火車上聊天。學術上的正經事不適合聊，聊天自然要挑有趣的話題。
教授分享了他的貴族血統故事，我分享了江西南城老家的神話傳說——麻姑獻壽，這期間穿插著教授和師母之間的拌嘴——關於德法之間的恩恩怨怨。很顯然，師母是支援法國的。大家的興致逐漸高漲。師母於是順勢分享了她生命中的一段難忘經歷，故事要從她姥姥家開始說起。
她從小是和姥姥一起長大的，和姥姥感情極好。這一點可能就像我和我奶奶一樣，誰帶大的就和誰親。或許還有一個原因，老人和孩子都是家庭中的弱勢個體，一個年邁體弱，一個年幼體弱，弱勢者容易和弱勢者成為朋友，因為共情和彼此需要。強勢者覺得自己無所不能，一個人就可以主宰一切，從需求角度來看，並不需要朋友。
在師母上初中的時候，她姥姥因病去世了。我曾經看過一部印度電影《神秘巨星》（secretsuperstar），一個女孩喜歡唱歌，但父親卻不支援，母親也因為畏懼父親，所以不敢支援女兒的決定。當然，電影最後是以喜劇結尾的，母親在女兒即將參加唱歌比賽的最後一刻，選擇了和父親離婚，堅定地支援女兒。文學作品表現的肯定是比較少見的情況。可想而知，大部分真實世界中的印度女性會選擇隱忍和放棄理想。
師母是在法國留學期間認識德國教授的，後來又嫁給他。師母必定是能力很強並且很有理想的人，她失去了姥姥這個朋友，當然會很孤獨，很難再從身邊的親人中獲得肯定的支援——事實上，他們都希望她成為家庭婦女。
所以師母會格外思念姥姥。她起床的時候，會摸著身旁，希望如往常一樣觸碰到姥姥的身體，結果卻是冰冷的床面；她刷牙的時候，彷彿會聽到姥姥喊她快點，告訴她早飯已經準備好了；她開啟衣櫃的時候，裡面還有姥姥的衣服，但是卻再也沒有人會穿。
思念成災。
師母后來生了一場很重的病，用她自己的話來說，那是瀕死的夢。因為生病的那些天，她一直精神恍惚，半夢半醒之間，她感覺自己在一條長長的黑暗走廊裡行走，很久很久之後，她走到一扇黑色的門前，但她沒有勇氣去觸控那扇門。於是她甦醒了，然後再次在恍惚之間重複同樣的夢，但結局同樣是她佇立在那扇門前，不敢去了解門後是什麼。
到後來，她感覺呼吸也困難，開始喘憋，恍惚之間又重複那個夢。她心想，反正也是要死，憑著自己內心那點堅持，她鼓足勇氣推開了那扇門。
然後，師母就停了下來。我問她：「你看見了什麼？」
她微笑著搖了搖頭：「我不能說。」無論我怎麼懇求，她堅決不肯。我看向德國教授，他也聳聳肩，表示無能為力。
但那之後，她的病就奇蹟般地好轉了。
她說：「我感謝我的勇氣，讓我開啟了那扇門。我一直認為，人在瀕死的時候，會有特殊的體驗。我得到了一次選擇。」她還說後來也遇到過數個有瀕死體驗的人，儘管每個人的體驗不盡相同，但共同點在於都需要做一次勇敢的選擇。她認為這些人活過來的原因和選擇有關，言下之意，選錯了，生命就結束了，當然更談不上和他人相遇再分享經歷的可能。
置之死地而後生。師母的分享，多多少少帶些神秘色彩。
在心理狀態調整上，應該唯物還是唯心，教授和師母之間似乎起了紛爭。
教授認為，應該講科學。世界是由物質組成的，科學大旗迎風飄揚，一切問題最終都可以用客觀規律解釋，主觀臆測最終都會被歷史的車輪碾軋為迷信。
擺事實，講道理。博學的教授講了精神心理異常的最新客觀研究——腸道菌群失調。
人的胃腸道里，生活著各種菌，細菌、真菌、古細菌等，這些菌還分好多門，如厚壁菌門、擬桿菌門、放線菌門和變形菌門。聽起來有點像手持異形兵器的武功門派。這些菌一共有多少呢？大約有10sup13/sup—10sup14/sup個，是人體細胞總數的10倍。