白家莊小學學生來信
尊敬的陶勇叔叔：
您好！
我是白家莊小學五年級（6）班的佟思悅。時光荏苒，轉眼間一年過去了。陶勇叔叔，您現在還好嗎？我很惦念您！
在新聞報道中看到您的事蹟後，我十分揪心。瞭解到當手術完畢醒來，您的第一意識是：活過來了，太好了。我又被您這種堅強樂觀的精神所感動。
在手術後，您曾說過「一定要抓緊時間和機會去做自己想要做的事情，留給我的時間可能不多了」。這句話在我心中烙下了難以磨滅的印記。我是一名五年級的小學生，在母校學習生活的時間只剩下半年了。所以，作為學校少先隊大隊的宣傳委員，我要竭盡全力地為我的同伴們服務，為我的母校做出自己的一份貢獻。我要像您那樣心中有他人，心中有集體，心中有方向！
在我心中，您還是一個溫柔、善良的人。您時時刻刻想著亟待治療的患者；您希望在左手沒有完全恢復之前，多做一些線上媒體、線下宣講工作，能把眼科健康知識推廣給全中國的人民；您想親臨武漢，看一看疫情過後的小朋友們……您讓我們懂得這個世界有多美好！
陶勇叔叔，我將以您為榜樣努力學習，增長才幹，長大後做一名對社會、對國家有用的人！
祝您：
身體健康！工作順利！
白家莊小學五年級（6）班佟思悅
2021年1月20日
陶勇回信
佟思悅同學：
你好！
謝謝你的來信。看得出來，你是個善良且富有愛心的人，因為你的眼裡都是美好的我，說明你相信善良、相信樂觀、相信堅持。
在來信中，你提到還有半年的時間，為母校的同伴們服務，這讓我感動。在你的眼中，為母校奉獻是光榮；在你的心中，幫助他人可以得到快樂。我的母校——江西省南城縣盱江小學，也是一所風景美麗並且有著優良傳統的學校。我愛我的母校，同你一樣。有一天，當你像我這麼大的時候，一定會發現，母校給過你的教育和影響一直佔據著內心最核心的位置，不知不覺影響著你的言行。我能夠保持積極向上的心態，與我小時候所接受的榜樣教育——劉胡蘭、雷鋒、賴寧、羅盛教……是分不開的，他們影響我的一生，讓我懂得勇敢和奉獻，告訴我什麼是對的。
在你未來的成長道路上，會遇到各種各樣的困難和挫折，心中有目標，風雨不折腰，只要你有自己堅定的理想，就不容易被打倒。相信你未來也會遇到很多迷茫和困惑，在選擇的時候，也許會不知所措。我祝福你，在選擇的時候不會被眼前的利益束縛住心靈，站在更遠更長久的高點，你便更能看清楚方向。
你對我的認可和祝福，既是肯定，也是期待。我也會努力，讓每一天的自己，都比昨天更加優秀，以配得上你的信任和尊重。始終保持正直，始終不忘初心，讓我們一直做快樂的少年郎。
陶勇
2021年1月28日
「瘦雞爪筆芯」同學來信
親愛的陶醫生：
您好！
我今年15歲，是個快中考的孩子。首先祝福您的超話成立一週年快樂！如多數人一樣，我在微博熱搜裡認識您，只不過比較晚，從看到您寫的詩開始，那時候我就在想，究竟是一個多溫柔的醫生才會為盲人寫詩呢？
前不久我刷好書推薦，發現了《目光》，還看到了一些您的採訪，於是寒假我就買來看，收到書的時候就覺得24塊太便宜了，您的書完全值得更貴點。
您在書中說小時候有人給您起外號叫「陶豬」，這讓我想起了關於我的一些經歷。來講講我的故事吧！我是個先天性罕見皮膚病患者，叫「蝴蝶寶貝」，醫生說我是先天性表皮鬆解大皰症。但幸運的是，我有不放棄我的父母還有愛我的家人，我在一個充滿愛的環境下成長。
後來我上小學，同學們不怎麼喜歡我，給我起了個外號叫「變異體」，我並不喜歡這個稱呼，不覺得它是愛稱，但是老師覺得我太敏感了。那時候有的同學對我指指點點，我碰到什麼他們都會拿紙巾包著丟進垃圾桶。我很傷心，記得那時候我們班同學喜歡訂學生奶，每天都會有同學拿奶到課室，我們班有個不太愛講話的男孩子，有的同學說他是智障，那天那個男孩子出於好心，大課間時把學生奶拿到課室，同學們不知道是誰拿的，這時不知道哪個男生說是我拿的，很多同學馬上就不願意拿奶喝，我以為我努力學習、努力站在頒獎臺上，他們就會接納我，但我發現我錯了，我也很迷茫。
六年級時，我遇到了一個溫柔的英語老師，她推薦我看《奇蹟男孩》，在電影院裡看到奧吉大聲說「因為你是我媽媽所以你才不覺得我是怪物」時我哭了。畢業時，那個老師給我寫了留言說萬物皆有裂痕，因為那是光進來的地方，只要面向陽光，陰影永遠在身後。
但是我是幸運的，相比其他患者，我的手指沒有粘連，不用做分指手術。當我在書中看到天賜、薇薇，他們那麼堅強，我哭了，但同時也給了我很多力量。謝謝您陶醫生，謝謝您告訴我，我應該更堅定地學習，去熱愛生活，世界如此美好，值得我走這一遭。
其實看書時我也感到惋惜與憤怒，如果沒有歹徒襲擊，您應該能早點回家吃您母親做的香菇米線了吧？如果沒有被襲擊，您一定是個很出色的醫學博士。您真的很樂觀，「生活以痛吻我，而我報之以歌」。看《目光》這本書好像在和您聊天一樣，總結起來好像一句歌詞：笑一個吧，功成名就不是目的，讓自己快樂快樂那才叫作意義。
對了，之前看完好書推薦就去微博，才發現您有超話，很遺憾超話發現得太晚，活動沒有參與。但是也很佩服您的事蹟，您支援微博粉絲，您舉辦活動，例如為盲人寫詩，我覺得您是溫柔本身。
謝謝您陶醫生，謝謝您讓我更堅定地拼搏，去邁向中考。fighting（努力）！我們一起加油！
祝：
身體健康，和陶小桃一起越來越可愛。
「瘦雞爪筆芯」同學
陶勇回信——《堅強》
「瘦雞爪筆芯」同學：
你好！
基於我目前教育一個10歲女孩屢敗屢戰的現狀，其實我是毫無自信和15歲的你做有效溝通的。就在我讀你的來信時，那個丫頭正在一邊看電視一邊吃飯。你看，我慈祥溫和且好聲好氣地和她說，吃飯的時候看電視不利於消化，也告訴她我小時候絕不會在吃飯時分心看電視（當然，我沒有告訴她，我小時候的黑白電視得拿手搭著天線才能出影兒，我就是想邊吃飯邊看電視也沒戲），她卻義正詞嚴且毫不悔改地「㨃」我，說我吃飯時還不應該說話呢，意思是讓我閉嘴。
更要命的是，她看的既不是培養正義感的英雄動畫片，也不是啟發智力的自然科學片，而是一個成年人的街舞選秀節目！我一開始還以為她喜歡看舞蹈，後來發現，人頭攢動的一大堆選手被淘汰的時候，能引起她的興奮！雖然那些音樂聽起來都怪怪的，手舞足蹈的動作也奇奇怪怪，但誰都能看出來，那些選手是費了很多功夫準備的，結果導師一個簡單的交叉手勢，選手就不得不下場離去了。每每看到這裡，那丫頭就會美滋滋地喝上一口橙汁，感覺像農莊老漢猛抽了一口旱菸似的，爽！如果看到有選手接二連三地被導師叫停快速淘汰，她還會美滋滋地模仿起蠟筆小新的口氣：「美芽，你踩點沒踩對吔……美芽，你又出局了吔……哇哈哈哈。」
晚上要睡覺前，她突然很認真地問我，那些被淘汰的人以後會怎麼辦？我說，我要是他們，就不放棄，下次接著報名參加。她接著問，那要是還被淘汰了會怎麼辦？我說，這個比賽不行，還能去參加別的更適合自己的比賽。她想了想，刨根問底地問，那要是還輸了呢？直到我為這些淘汰選手提供了一個有著落的答案——當街舞老師，教別的小孩跳舞，她才放心地睡覺。
你看，我家小丫頭喜歡看選手被淘汰，因為「見不得人好」是天性；但她同時又很關心那些淘汰選手的去向，總盼著他們同樣也能有個好的著落，因為「同情博愛」是人性。否認天性的存在，把人都當成道德聖人去要求，結果只能是失望和受傷；而拒絕人性的培養，把自己變成仇恨自私和貪婪嫉妒的種子，結局是孤立，還有受傷。所以，我們能做的，是知天性，養人性。這是我想對你說的第一句話。
一味地忍讓，會助長傷害，一定要學會保護自己。而保護自己的前提是，先忘掉自己身體那點異常，勇敢樂觀地接受自己，這樣你在和人交往時，才不會變得怯懦，處處自我懷疑。這是我想對你說的第二句話。要知道，我現在的手比你差遠了，年齡也比你大多了，可我一點都不在乎。因為沒有人比我自己更瞭解自己，我清楚地知道自己在做什麼，未來將去向哪裡，我接受並欣賞一路走來的完整的我，不活在別人的眼光和口水裡。既然我可以，你肯定也可以。
我曾經看過一個故事：一個單身媽媽帶著年幼的女兒去國外工作，孩子必須在一個完全陌生的異國環境裡上學，媽媽擔心孩子被欺負，擔心她語言障礙，擔心她因膚色差異被歧視。有一次，她在一旁看到女兒和一個白人小男孩說話，那個白人小男孩盛氣凌人地說，我的衣服和包都是名牌，很貴的，家裡花了很多錢給我買的。媽媽心裡替女兒捏了一把汗，因為女兒穿的是廉價衣服，她怕孩子因此而感到自卑，在小男孩面前抬不起頭來。但讓她意外的是，女兒昂首挺胸，拍著書包說，我的書包是媽媽親手給我做的，全世界只有一個，多少錢也買不到。
叔本華說過：「做學問是目的，不是手段。」所以，你就算成績再好，也不要寄希望通過這個來獲得別人的掌聲和認可。「成績」是學生時代普遍的價值標準，但這還是活在別人的標準裡，並不能得到真正的自我認可。我希望有一天，就像上面那個可愛的小姑娘一樣，你也可以發現自己其實擁有獨特的「書包」。這是我想對你說的第三句話。
陀思妥耶夫斯基也說過：「卑鄙的靈魂擺脫壓迫後便要壓迫別人。」所以，就算我們曾經受到過歧視和傷害，成年後，也要留住心底的那份善良，去幫助弱小，而不是去傷害別人來修補自己曾經的心靈裂痕。這是我想對你說的第四句話。
知道你讀過《目光》以及關於我的很多東西，為了防止你對我產生過於美好的印象，我必須要告訴你一個書裡沒有提及的我。要知道，當主任難，當眼科主任更難，當一個年輕的眼科主任是難上加難。科裡年長醫生的感受，你得照顧吧；年輕醫生的前途，你得考慮吧；同事的孩子讀高中得了憂鬱症，家中老人一個高血壓，一個半身不遂，她還是離異單身，所有事得一個人扛，焦慮得幾宿睡不著，這你得幫吧……總之整個科裡的醫、教、研、生活、健康、收入，你全都得操著心。用傅園慧的名言來說，就是「天曉得我是怎麼過來的」。每到壓力大到受不了的時候，我便要叫上幾個近況不如意的眼科圈內好友（找那些春風得意的就是自找苦吃），坐到一個桌上，不用你開口，他們自己就死勁往外倒苦水。聚完之後，你就會發現，渾身上下，那叫一個舒服……
陶勇
2021年2月17日
北京四中學生來信
尊敬的陶勇醫生：
您好！
我們是北京四中2023屆六班的陳南鈺、孫宗逸、王雪卿、張丁鳳、張瀟伊。懷抱著對您的敬意和向您學習的心態，我們寫下這封信，希望能夠得到您的寶貴答覆。
誠實地講，我們第一次知道您，是您被刺傷的事件登上新聞之時。最初，我們感到極大的憤怒，都在相關報道底下評論，想要嚴懲兇手。之後，隨著更多新聞報道的出現，我們逐漸瞭解到更全面的您。您的成長曆程、職業生涯發展、對自己遭遇的惡性傷醫事件的一次次發文……都讓我們看到了更為立體而偉大的人格。
為了更深入、準確地瞭解您，我們在寫這封信之前，學習了很多您的訪談。依據這些內容，我們經過討論，得到了許多寶貴的人生經驗。
您曾在《人物》採訪中提及由於內心堅定的目標，所以不會被消極情緒所拖累。我們堅信，一定是堅定的目標支援著您走過學生時代，並且助力您在職業生涯中不斷突破。
您曾在那個辦公室遭遇了襲擊，留下了身體和心靈上的創傷。但您在《朗讀者》中回答董卿老師「為什麼沒有換一個辦公室」的問題時，表明那間辦公室並不只會讓您想起害怕的事，更會想起許多美好感人的事。這表明您的內心不只是勇敢的，還有更多的善良。
面對此次傷醫事件，您竟然能夠從兇手的角度思考，認識到「生理—心理—社會」的醫學模式中，「心理」的重要性。
對於傷痛，您認為它成為提高您生活幸福感的因素，這或許是您對待一切人生經歷的態度。傷痛提高了您的社會知名度，從而深化了您的社會責任感，為您提供了更好的創造社會價值的機會。是您對於實現個體生命價值與實現社會價值的人生追求，讓您得以化傷痛為契機。
當然，您也提到了自己的困惑。比如面對「天花板」的彷徨，不斷權衡在公立醫院和私立醫院工作之間的利弊，考慮「從醫值不值得」的問題。然而，正如您所說，「通過對醫學理念的思考，可以幫助我建立一套自洽的邏輯體系，也就是信仰」，您將信仰和職業結合，於是所謂的困境似乎也不再成為困境。
類似於以上我們所提到的，您對我們的啟發還有太多太多。在此我們想提出以下幾個由您的思考所引發的問題，希望得到您的寶貴建議。
首先，針對您多次強調的「堅定目標」，我們很想知道您是如何進行目標的確定，並且一直堅定下去的。
第二個問題是我們中有意願學醫的同學的困惑：
前幾天，看到新聞頭條，是刺傷您的人被判死刑緩期。我們感到一絲寬慰。同時，這作為國家的表態，一定給了許多有志於學習醫學的人或在讀醫學生一份鼓勵。但是對大部分人來說，這類事件還是造成了難以消除的心理陰影。
在網路上看到許多醫鬧事件的報道和「學醫苦、學醫累」的吐槽後，家長對於我們想學醫持反對態度。對此，我們也很迷茫，不知道是該堅持還是放棄。我們想就這個問題尋求您的答案，請問是應該放棄這個追求，還是說服父母支援我們的選擇？對於醫生這個職業的現狀和前景，我們並不是非常瞭解，所以想針對這點請教您。
陶醫生，我們無比榮幸能夠通過書信的形式向您學習。實際上，除了我們，還有更廣大的學生，以及各個領域的人將您視作榜樣。您所提供給我們的精神力量，必定會在我們人生的重大關頭與日常點滴中支援著我們。
最後，想借用您在一次訪談裡所說的話，我們衷心祝願您「永遠用微笑看待這個世界，像海豚的彎彎笑眼一樣」。
此致
敬禮！
北京四中高一六班
陳南鈺、孫宗逸、王雪卿、張丁鳳、張瀟伊
2021年2月15日
陶勇回信
陳南鈺、孫宗逸、王雪卿、張丁鳳、張瀟伊五位親愛的同學：
你們好！
閱讀來信，讓我感到像晨曦中迎面吹來一陣青草地的氣息，清新、乾淨，裡面夾雜著一些迷茫和希望獲得人生答案的渴求，真誠而又直接。
看到信中的「北京四中」「高一」這些字眼，我想起了自己的高中時代。那時，在我們地方高中，最流行的訂閱雜誌就是《中學生數理化》，前幾頁都是「北京四中」這樣的名校介紹，而且貼了很多照片。有時貼的是「天文愛好組」的同學透過望遠鏡看浩瀚星空，有時貼的是「微機（當時電腦被稱為微機）興趣小組」的同學程式設計，做出會跳會蹦的小人在螢幕上閃爍。
這本雜誌的厲害之處就在於，一方面用這些照片勾起了我們這種「小鎮做題家」的無比敬仰和羨慕，同時又用「學好數理化，走遍天下都不怕」這樣的「雞血」口號來激勵我們咬牙堅持。
至於為什麼我學好了數理化，卻還是遇上那麼倒霉的事，這本雜誌沒說。我覺得我可以做到「走遍天下都不怕」，靠的是另外兩本書。
一本書是「笑忘書」。我是九三學社社員，2013年，我有幸參加了九三學社前輩嚴仁英教授的百歲生辰慶祝。嚴教授是協和醫院婦產科專家，她曾經悲慘到在廁所裡打掃衛生長達十年之久，以至於婦產科遇到疑難雜症，會說「到廁所去找嚴教授」。
後來，她被選為北大醫院的院長，她不老老實實地坐辦公室，卻深入田間地頭，騎著腳踏車穿梭在荒郊野外，去調查農村孕產婦的死因，制定並推廣了圍產醫學，大大減少了孕產婦的死亡率，嚴教授也因此被譽為「中國圍產保健之母」。
提起那段苦難，嚴教授說了八個字：「能吃能睡，沒心沒肺。」你們看，「笑對苦難」「忘掉悲傷」，把這本書學好，提升「逆商」，人生還有什麼可以打敗咱們的呢。
另一本書是「職業書」。我是醫生，每天接觸的都是生老病死，或者是身體殘疾和苦痛的人，或者是心理焦躁和煩悶的人，都是負面和陰影。
但這個世界有意思的地方在於，往往鮮豔的花朵盛開在汙泥之中，所以我也同時看到，很多一貧如洗，卻還堅持勞動、不放棄治療的人；也看到很多明知自己身患絕症，但仍然懷揣夢想、不斷地進取奮鬥的人；還看到很多被孤立、被誤解、被傷害、遍體鱗傷但仍心無恨意，笑對人生的人。
醫生的日常工作，不僅沒有讓我覺得厭煩，反而成為精神力量的源泉。
你們在信中問到兩個問題，一個是如何確定目標並堅持，一個是要不要堅持自己的理想。我想，這兩個問題可以合併成一個，那就是「主」「謂」「賓」的問題。主語——誰制定目標，自己還是他人，這個「他人」可以是父母，也可以是老師，或者朋友。謂語——堅持，如何堅持制定的目標。賓語——目標/理想，什麼樣的目標，什麼樣的理想。
所以，親愛的同學們，你們問了我一個人生的終極問題，這個問題決定了人一輩子怎麼過。
我必須坦白地告訴你們，此問題沒有標準答案。我可以提供給你們的解題思路有兩條：
第一，無論你們如何選擇，一定都會有感覺自己選錯的階段，也一定會有感覺自己選對的階段。
譬如，你們中間的兩個想學醫的同學，果然堅持了自己的興趣，選擇學醫的話，面對背不完的解剖、組胚、生理、生化、內外婦兒等知識點，你們的同學一個電話打過來，問你們有沒有空吃飯逛街，你們只能對著窗外的明月長嘆一聲，繼續埋頭死背，任由黑眼圈爬上面頰，這時你們的腸子一定得往青了後悔。
但後來你們會真看到飽受病痛煎熬的患者，經過你們的妙手醫治戰勝病痛，這時你們會獲得成就感；家中親人因為你們的悉心專業看護而保持健康，吃「青春飯」的同學羨慕你們越老越吃香的時候，你們又會慶幸自己還是選對了。
其實，無論今天你們選擇什麼專業，都會存在階段性的對錯問題。不要因為一時的不爽，就徹底否定自己的初心。努力，對大部分的人來說，比選擇更重要。
第二，判斷選擇正確與否的標準，在於評價指標的設立。像我這種理想主義者，會認為人生的意義在於尋找到比生命更重要的東西，從一開始，就不滿足於只是賺錢和獲得名譽，應該說，理想主義的人更「貪心」，因為他們要的是內心的滿足。通過「醫學」這個窺鏡，可以更多地體悟真情，提升心智，感受平衡與和諧的狀態，感受自己看問題的視野得到開闊，這種狀態就會讓我很滿足。
但我要坦白的是，我也不能活在真空裡，我也尊重世間的評價標準，只是保持平衡、沒有走極端，不會為了追求更多的財富而犧牲自己的理想。