◎柏曉利
歐文·亞隆與維克多·弗蘭克（viktorfrank）、羅洛·梅（rollomay）並稱存在主義療法三大代表人物，是當世僅存的國際精神醫學大師。他不但撰寫多部專業教科書；同時非常擅長創作心理治療小說，而此時我榮幸為之中文再版作序的《診療椅上的謊言》，就是其中最具代表性的一部。亞隆通過其寫作實踐，將哲學、文學巧妙引入心理學、精神病學；通過閱讀他的心理小說，專業人士可以瞭解亞隆筆下的治療師是如何工作的，普通讀者可以瞭解心理治療這個專業，心理障礙患者可以藉此多一種自療方式。
我曾是一名神經科醫生，多年從醫中我經常思索有什麼新的途徑可以幫助心理上有障礙的人，在瞭解、比較之後，我開始學習團體心理治療並應用到實踐中去，那時最重要的教材就是亞隆在1970年寫成的團體心理治療課程。
2008年春節，鐵生（著名作家史鐵生）還沒走，他和孫立哲都是我最要好的朋友，我們聚在一起談到對未來的企盼。我和立哲說，我太想和美國的團體治療大師歐文·亞隆見面了。不負眾望，在立哲的精誠邀請下，我和國內從事團體心理治療的同道一起，於當年的5月在北京與歐文·亞隆做了現場影片對話。從那以後的四年，亞隆親派的來自美國和加拿大的團體治療培訓師朱瑟琳·喬賽爾森和莫林·萊仕八次來到北京，由萬生心語教育培訓組織，開始系統培訓中國的團體治療師。如今中國已經有10位團體治療師獲得了由亞隆親筆簽發的團體治療師資格證書。我是其中一位。此刻，證書就掛在我辦公室的牆上，亞隆給我的親筆信放在我的手邊，每次看到它們都是一種莫大的鼓舞和喜悅。或許因著這段經歷，出版社邀請我為亞隆的小說《診療椅上的謊言》中文再版撰寫導讀。毫無疑問，這是我的榮耀。
做這本書的嚮導依著怎樣的原則才最符合亞隆本人的風格和他觀點的精髓？我所感受到的就是真實、透明和關懷。我希望能幫助讀者梳理書的梗概。
在《診療椅上的謊言》這部著名小說中，亞隆詳盡、生動地描述了美國非常令人羨慕的心理諮詢師職業的工作內容與生活狀態：心理諮詢師除了在心理診所之內是一名醫生之外，他們照樣會遇到所有人都會遭遇的困難、問題、矛盾、絕境。醫患兩方都是「病人」。因此，雙方共同的心靈與精神救贖，才是心理諮詢與治療的最大根本。
歐內斯特·拉許，本書的主角，在某種意義上，是亞隆以自己為原型創造的角色。在心理治療方面，亞隆從不認為精神分析法非常奏效，他認為精神分析是認識自己的好方法，尤其是對那些正在參加精神治療培訓的醫生來說，因為任何治療方法的形式說到底都是弗洛伊德式的。如果我們關心患者不自覺的動機、夢、患者在人際交往中移情的方式，那就說明我們信奉弗氏學說。事實上，弗洛伊德的學說根本沒有什麼具體的正統方法，他傳遞的是一種精神。而每個人對這種精神的理解不盡相同，在此基礎上就會衍生出心理治療的各種學派。
小說的所有情節圍繞心理治療師及來訪者展開，刻畫了治療師與來訪者在互動過程中的不同表現導致的不同結果。
小說中心理治療界的長老西摩·特羅特被指控與一位32歲的女來訪者貝拉發生不正當的性關係，通過特羅特接受教訓之後對歐內斯特的一番諄諄囑託，可以看作亞隆給心理治療師的禮物。
首先，我們要認真考慮每個來訪者的獨特性，為每個來訪者創造出一套獨特的心理治療方案。
其次，整個心理藥物界，都要靠診斷才能過活。在某些精神症狀中，診斷確實是很重要的，但在日常生活的心理諮詢中，診斷的功用很小，甚至會有負面影響。對一名治療師而言，以下情形十分常見：第一次接診時往往很容易下診斷，來訪者越來越多後，診斷卻反而越來越困難，換句話說，確定度與知識成反比。
最後，心理治療這一行很脆弱，會面對很多威脅。我們有責任維護這個行業的水準。
馬歇爾·施特萊德，是心理治療領域裡的堅定踐行者。他熱愛心理治療，是一個好的督導師，他精彩的督導幫助年輕的治療師成長，但他卻被自己的野心和權力慾驅使，背叛了自己的老師賽斯·潘德，在貪婪和私慾上越走越遠。
而他的老師做了什麼被他的學生指控呢？以物易物。原來，賽斯的個案在三年的心理治療中改善明顯；卻突然因為公司被併購而失業，期間他幾乎沒有收入。賽斯請他的病人為自己的房子設計側翼，抵消其不能支付的諮詢費用，「根據我的判斷，適當而道德的解決之道顯而易見。」賽斯說，「我堅持我的說法，病人是最親密的朋友。心理治療時間應該成為誠實的殿堂。如果病人與你有最親密的關係，那麼，放下你的偽善，勇敢地告訴他們！他們知道你私人生活的點滴又有什麼差別？揭露自我從來沒有影響到我的分析程式。相反的，還能使過程加速。」
現在我們看到賽斯·潘德踐行的心理治療模式已經背離了傳統的精神分析。他在創造和嘗試改善來訪者和醫生之間的治療關係。請千萬不要忘記，賽斯是舊金山精神分析學會的創始會員之一，資深精神分析訓練師。
朱瑟琳·喬賽爾森在亞隆思想傳記《在生命最深處與人相遇》一書中寫到：那時候（20世紀70年代），亞隆採用了一種激進的方法進行心理治療，倡導人們重視治療師和病人的關係，並把心理治療理解為人與人之間的彼此瞭解。這在當時可算是頗具震憾力的觀念。亞隆的主張是：治療師與病人一起創造一個人性化的、充滿溫情的關係，而這種關係具有良好的治療效果；治療的重心應放在發展成人性質的關係，使病人在生活中可以跟他人建立這種關係上；治療師可以真誠地與病人一起談論共有的人生困境等，所有這些觀念可以說是顛覆性的。當時受到了精神分析學派的輕視，然而它預示了那一代人的巨大變化，如今，在40年後的今天，精神分析發現了亞隆那時所教導的東西。