「一點不錯！想想其中的含意！真是叫人發狂！不管你對榮格有什麼想法，老天知道他不是笨蛋。雖然比不上弗洛伊德，但也很接近了。榮格許多早期的同事相信這個觀念，在心理治療上也對自己的問題下手。所以我的心理醫生不僅告訴我他的夢，在解析時也加上許多非常私人的材料，包括他對我的同性戀慾望。我差點當場就衝出他的辦公室。但後來我發現他對我的毛屁股不是真的感興趣——因為他忙著搞他的兩名女病人。」
「從老前輩那裡學來的。」歐內斯特說。
「毫無疑問。老榮格不會放過自己的女病人。那些早期的心理醫生都是掠食者，幾乎沒有一個例外。奧托·蘭克搞上阿娜伊斯·寧，榮格搞上薩賓娜與託尼·沃爾夫，還有歐內斯特·瓊斯什麼人都搞，至少兩次因為性醜聞而被趕出城。當然還有不停騷擾病人的費倫奇。唯一守規矩的似乎只有弗洛伊德本人。」
「也許因為他忙著搞他的小姨子敏娜。」
「我不認為如此，」保羅回答，「那沒有真正的證據。我想弗洛伊德是提早邁入了寧靜性腺的階段。」
「顯然你像我一樣反對搞女病人。那麼為什麼剛才我提到在書店遇見老病人，你還藉機嘲笑我？」
「事情有真正的責任，也有偽裝成責任的偏執。記得以前在醫院帶實習護士的時候，你總是挑最平凡的女孩子交往。記不記得那個‘宜室宜家’的瑪蒂爾達？你就會挑她，而那些美麗又跟著你到處跑的護士，你避之唯恐不及。她叫什麼名字？」
「貝西。她看起來非常脆弱，而且她的男友是個警察。」
「這就是我的意思。脆弱，男友——歐內斯特，那是她的問題，不是你的。誰要你當世界第一名的心理醫生？但讓我繼續說費弗醫生的故事。有幾次他會與我互換座位。」
「換座位？」
「真的換。有幾次治療到一半，他就會站起來與我換位子，開始談他的個人問題，或者提出一些很有力的反移情，當場開始分析。」
「那是榮格學派的武器之一？」
「可以算是。我聽說榮格與某個傢伙做過這種實驗。」
「有沒有文獻記載？」
「不確定。我知道費倫奇與榮格談過換座位。但我不確定是誰想出來的。」
「那麼你的心理醫生對你透露了什麼？給我一個例子。」
「我記得最清楚的是關於我的猶太人身份。雖然他個人不會反猶太，但他父親是個納粹同情者，他感到很慚愧。他告訴我他會娶猶太女人為妻，這是主要的原因。」
「這對你的精神分析有什麼影響？」
「看看我！還有誰比我更沒有種族偏見？」
「的確。你再跟他多分析幾年看看，現在你已經住進山洞裡了！說真的，保羅，到底有什麼影響？」
「你知道分析原因有多麼困難，但我覺得他的透露不會破壞治療過程，通常會有幫助。使我能信任他。記不記得我曾經看過幾個非常沉悶的心理醫生，只去過一次就沒有再去？」
「我比你更能包容。奧莉維亞·史密斯是我的第一個心理醫生，我與她進行了約600個小時的診療。她是心理醫生訓練師，我想她應該知道自己在做什麼，如果不成功，那應該是我的問題。真是大錯特錯，我真希望能要回那600個小時，她沒有跟我分享任何東西，我們完全沒有真誠的關係。」
「嗯，我可不希望讓你誤解了我與費弗醫生的關係，那種透露不見得代表真誠，基本上他沒有與我產生聯絡，他的自我透露都是片斷的。他不會正眼看我，坐在約10尺遠，然後像個玩具盒子般開啟來，告訴我他如何想要殺掉父親，搞上他姐姐，下一分鐘他就恢復了原來僵硬自大的態度。」
「我在乎的是實際關係上的真誠與否，」歐內斯特說，「看看我與賈斯廷的會診情況。他一定知道我對他感到不快，我有點吃醋。看看我讓他陷入的困境，首先，我說我的治療目標是增進他的人際關係。其次，我想與他建立真實的關係。然後，他很正確地感受到了我們關係當中的一些問題。現在我問你，如果我否定了他的正確觀察，豈不是變成了反治療？」
「老天，歐內斯特，你不覺得你是在小題大做嗎？你知不知道今天我看了幾個病人？22個！而且我還提早離開。給這個傢伙一點百憂解，然後每隔兩個星期見他15分鐘，你覺得還有比這更糟的嗎？」
「該死，別這樣說，保羅，我們已經談過這個問題了。這次就聽我的好嗎？」
「好吧，那麼就試試這個實驗吧：下一次診療時換座位，做一個完全誠實的傾訴者。從明天就開始。你說你每個星期見他三次。你希望他能離開你自立，不要崇拜你，那麼就表現你的短拙。這樣會冒什麼險呢？」
「也許對賈斯廷不會很冒險，只是這麼多年了，他對技巧的改變會感到困惑。崇拜很難被打破，還可能會有反效果。賈斯廷可能因為我的誠實而更崇拜我。」
「那又怎麼樣？你可以坦白告訴他。」
「你說得對。真正的危險不是對於病人，而是對於我。我怎麼能採取馬歇爾大力反對的做法？而我對輔導醫生不能撒謊。難道我每個小時付他160元來聽我撒謊？」
「也許你已經成熟了，也許你不需要再找馬歇爾了。他可能也會同意，你的學徒生涯已經結束了。」
「哈！在精神分析的領域中，我連入門都還不算。我需要接受完整的訓練，也許四到五年，上課與專人輔導。」
「嗯，這樣你的餘生就都規劃好了。」保羅回答，「那就是正統教義派的一貫伎倆。讓年輕而危險的心智先接受幾年教義的洗腦，把最後一點創意都抹殺後，就依靠這位後生來維護神聖的法典。就是這樣，對不對？新生的任何挑戰都會被視為反叛，是不是？」
「有點像這樣。」馬歇爾顯然會把任何實驗都當成是我在治療上的反叛。
保羅向侍者要了一杯咖啡：「心理醫生實驗自我揭露有很長一段歷史。我正開始讀費倫奇的治療日記。很有趣，弗洛伊德派的核心分子中，只有費倫奇才敢創造更有效的治療方法。‘老頭’本人太注重理論，以及維護他的學派，所以不關心結果。而且我認為他過於憤世嫉俗，對人類感到絕望，而不指望心理治療能帶來真正的改變。弗洛伊德容忍費倫奇，在某方面可以算是愛他，就像愛其他人一樣——曾經帶著費倫奇一起旅行，在散步時為他做精神分析。但是每當費倫奇的實驗過於創新，可能會為精神分析帶來壞名聲時，弗洛伊德就會嚴厲地指責。」
「但是這樣對費倫奇公平嗎？他與病人上床嗎？」
「我不確定。有可能。但我相信他與你有相同的目標：使治療過程更人性化。你可以讀讀那本書。我覺得裡面所謂的‘雙向’或‘共同’分析很有趣：他分析病人一小時，然後換病人分析他一小時。我會借這本書給你——只要你先還我其他的14本書，加上過期的罰款。」
「謝了，保羅，我已經有那本書了，正在排隊等待我閱讀。但是你竟然願意出借……真是讓我感激涕零。」
20年來，保羅與歐內斯特都會相互介紹書籍，多半是小說，也有非小說。保羅很熟悉當代小說，尤其是被紐約書市所忽略的佳作，而歐內斯特則會發掘出被遺忘的大師傑作。保羅不喜歡借書。他喜歡觀賞家中書架上排列的書籍，重溫每本的樂趣。歐內斯特也不喜歡借書，他讀書時喜歡畫線或加註，保羅尋找有詩意的字眼，而歐內斯特尋找理念。
當晚回家後，歐內斯特花了一個小時翻閱費倫奇的日記。他也開始思索西摩·特羅特所說的誠實治療法。西摩說我們一定要讓病人瞭解，我們會吃自己煮出來的菜，越是開誠佈公，我們就越真實，病人也會起而效法。儘管特羅特晚年失節，歐內斯特仍然認為他的話具有智慧。
試試看特羅特的建議會怎麼樣呢？完全對病人坦誠相告？就在那一天晚上，歐內斯特做出大膽的決定：他將要實驗一種極端的平等治療方式。他將要徹底揭露他自己，只有一個目標：與病人建立真實的關係，並且假設這個關係本身就可以帶來治療。不重建過去歷史，不分析以前的回憶，不探討性心理的發展。他將把注意力完全放在自己與病人之間，而且他要立刻進行這個實驗。
但要實驗哪個病人呢？不能用在目前的病人身上，這種轉變會過於怪異，最好是用在一個全新的病人身上。
他拿起預約登記簿，查閱翌日的活動。上午10點有一位新病人要來，名叫卡蘿琳·利弗曼。他對她的背景一無所知，只知道她是聽他演講後，自己找上門來的。「好，不管你是什麼人，卡蘿琳，你將要接受一種非常特別的治療。」他說。然後關了燈。