家庭治療誕生於20世紀50年代。在那個群星璀璨的歲月，「卡爾·惠特克」無疑是最為光彩奪目的名字之一。作為來自美國威斯康星大學的精神醫學教授，他和世界各地最具好奇心、最有探索精神、最大膽的心理學同行一起，以非凡的勇氣與智慧，為臨床心理學開啟了一扇嶄新的大門—家庭治療。
那時候，世界大戰剛剛結束，學術熱情正如井噴般湧現。個體心理治療方興未艾，精神分析和行為主義你方唱罷我登場，在探索個體內心世界的道路上高歌猛進。而家庭治療則另闢蹊徑，從根本上開拓了一個完全不同的世界：解決問題不需要對個人的深入分析，只需要改變他和身邊人的互動，隨之啟動了聞所未聞的嘗試—全家人同時坐到一個房間裡，共同接受心理治療。
家庭改變了，病人的症狀往往會不藥而癒。
今天或許已經習以為常，但以當時的眼光看，這絕對是一套「瘋狂」的理念。卡爾·惠特克，留給後人最著名的標籤也是「瘋狂」的心理治療師。從亞特蘭大到威斯康星，從20世紀50年代到90年代，惠特克持續地實踐、總結、推廣家庭治療，在惠及無數家庭的同時也桃李遍天下，用畢生心血奠定了一個學派的基石。
圍繞他的傳奇有很多，比如那些神出鬼沒的干預，不按常理出牌的招法，時而溫和時而狂野的脾氣。他說，家庭治療「就像愛麗絲的奇幻之旅一樣，是在夢的國度欣賞他人並表現出來」。惠特克是一個夢幻般的大師。而你拿在手裡的這本出版於40年前的《熱鍋上的家庭》，是他最負盛名的精神遺產。
這本書的寫作者奧古斯都·納皮爾，是惠特克的學生之一。惠特克認為，要教一個人做治療，無法通過講授，只能讓學生和他一同坐在治療室裡，親身接觸家庭。惠特克的培訓是通過身教而非言傳來進行的，學生都是他的助理治療師。或許是出於對老師的認同，納皮爾在這本介紹家庭治療的書裡，也僅僅只是描述他和惠特克的臨床實踐，以一個案例貫穿始終，大量的對白、動作、細節描摹，節奏張弛有致，創造出身臨其境般的體驗。理論只是少量地夾雜其間。
惠特克寫過一篇有趣的文章，題目叫《理論對臨床工作的妨礙》。認為過多的理論闡釋反而是心理治療的絆腳石。他的干預也是由故事、隱喻、幽默，加上天外飛仙般的奇思妙想構成的。這些都可以通過納皮爾的記敘而窺見一斑（不過他自己也承認，他不能傳達老師的全部「瘋狂」）。然而，適當瞭解一點理論，對於欣賞惠特克的工作也不無裨益。我在這裡給大家提供一些思路。
家庭治療是和一家人一起做的。家庭治療師從不認為哪一個人有「問題」。事實上，圍繞問題是什麼，是誰的問題，這些討論導向的正是家庭治療的核心。正如我們在家庭中經常看到的：爸爸覺得孩子的成績是問題，孩子覺得媽媽過於挑剔是問題，而媽媽則抱怨爸爸回家太少，對孩子的成長參與不夠，祖父母也許指責兩口子的婚姻關係不好，影響了孩子……誰說得對呢？都沒錯。家庭治療師必須放下對錯的概念，他們需要認同每一個人的觀點，同時在如此複雜的關係和觀念衝突中展開工作，小心翼翼，避免偏向或疏遠任何一方。
有人問，那豈不是也要認同「病人」囉？
確實如此。家庭治療還會刻意地模糊對「病」的界定。「病」是某種立場下被定義的產物。當我們把某種情緒或行為命名為病態的同時，也在無形中強化了某一種立場或是偏見。家庭治療師不但不治病，有時還會說：「你病得很好啊，多保持一陣！」這是在更高的維度上反其道而行之，把生病看成一種獨特的心理品質、一個溝通的渠道，或具有重大意義的家庭選擇。如果父母吵架的同時，孩子頭疼，父母暫時擱置矛盾一起照看孩子，孩子的「病」同時就可被視為父母婚姻關係的調節器。家庭治療師就可能（當然，以某種有技巧的方式）鼓勵孩子：「先不要忙著治好你的頭疼，萬一爸爸媽媽以後再吵架呢？」
敏銳的讀者大概已經察覺到了：這是一個全新的世界！其路數與任何傳統的心理學流派都迥然有別。對於每個人的痛苦、困難、障礙，傳統心理治療往往是從當事人的眼睛觀察：「你這是怎麼了？」這叫內部視角。而家庭治療師關注的則是完全不同的角度：「你這樣，別人會怎麼做？」這叫外部視角。
舉個例子來說，如果一個人看到另一個人正在哭泣，問：「你在哭什麼？」這是一個傳統的心理治療師。他關心哭泣者本人：「你」為什麼哭？因為不開心，不開心的時候「你」怎麼辦？……接下來是對問題更深入的分析和解決。而假如這個人問的是：「你哭的時候，你媽媽會做什麼？爸爸會做什麼？你更希望他們誰看到你哭？」這個人多半就是家庭治療師。他關心的不是哭泣者內心世界發生了什麼，而是把哭泣看成一個訊號，觀察它在外界引起的連鎖反應。
你看，這種視角下的世界是不是既新奇又古怪？
在家庭治療師的眼中，家庭成員無時無刻不在溝通，「病」也是一種奇特的溝通方式。家庭治療師很少說一個人有病，只是說他「被描述成了一個病人」。被誰描述？可能是家裡的某些人，可能是整個社會的標籤。貼這樣的標籤有什麼用呢，治療師就會繼續關心：「當他被描述成病人以後，家裡其他人有哪些變化？誰是最不能接受的？誰相對不在乎？誰甚至可能是高興的？」—怎麼，生病還有人高興嗎？有的，也許沒那麼明顯。但你在這本書裡會看到，當女兒克勞迪婭生病時，爸爸、媽媽、弟弟，乃至整個家庭，都獲得了潛在的好處……
有些時候，家庭治療師甚至不解決問題。在他們看來，「解決問題」造成的麻煩反而更超過「問題」本身。問題不是問題，其他人對問題的不接納、對抗，或執著於解決問題，才構成了真正的「問題」。比如在中國，孩子超過一定歲數不結婚，在家裡就是「問題」，引起週而復始的爭執和痛苦。但單單「不結婚」並不會造成這些痛苦，造成痛苦的是全家人對「不結婚」的態度。—包括父母如何執著於改變孩子，也包括孩子如何執著於改變父母的「執著」。
關於這些理念及其實踐的效果，這本書裡都有更詳盡的闡釋。
把這些理念應用於實踐的家庭治療師，犀利、跳脫，有時充滿智慧，也有時顯得「不正經」。對於習慣了一板一眼的人，剛接受起來會有一定挑戰。在中國尤其如此。傳統的中國家庭習慣了由權威發號施令，家長髮現問題、定義問題、解決問題，這種秩序延續了上千年。步入新的世紀，家庭權力結構漸漸由單一的權威向多元轉變。對於邊界，對於自主，對於人生方向，年輕一代有不同的思考，也喜歡發出「不正經」的挑戰。無論接不接受，一個嶄新的世界正在向我們開啟。哪怕從來沒有接觸過家庭治療的家庭，也常常因為彼此觀念的不一致陷入僵局。這時候，促進多元化溝通的家庭治療就顯得尤為重要。
時間過得真快。遙想20世紀80年代後期，家庭治療第一次傳入中國，德國治療師現場演示與一個疑病症孩子的家庭一起工作，那時中國學員還不能理解「外部視角」，不明白為什麼孩子生病不「治」孩子，而一直和父母討論他們的觀念。負責翻譯的老師是一位精神科醫生，在理念的顛覆上首當其衝。當德國同行說出「你病得很好，請繼續保持」之後，翻譯老師的內心秩序崩塌了。他翻譯完德國人的話，悄悄補了一句：「別聽他鬼扯。回頭掛我的門診，我給你開藥。」
這是30年前的事，現在已經像是一個笑談。
而家庭治療發展到今天，總共也只有六十多年。社會的變化已經超出想象，用天翻地覆形容也不為過。經濟的發展、技術的爆炸、獲取資訊的門檻極低……造成了生活的主張更自由、更多元。即使是非專業人士，今天看待一種「疾病」的角度也不再唯權威馬首是瞻了。人們有自己的偏好—不同的解釋角度、不同的評價、不同的處理方法。沒有誰一定是正確的。有些被定義出來的「問題」，也可以用一種利大於弊的方式保持下去。這都是幾十年前難以想象的。
社會在發展，我們的觀念也在不知不覺中走了很遠，再也無法回到單一權威的家庭結構中。我們回頭再看40年前的這本《熱鍋上的家庭》，才會感嘆這是一個多麼具有前瞻性的學派：年輕、勇敢、生機勃勃、對「正確」時刻警醒、對新生事物充滿好奇。它在新的世界還會繼續發展壯大，以其獨有的幽默、輕鬆、不拘一格的視角，影響越來越多的人。
很高興為這本書寫序。40年前的書至今還有旺盛的生命力，足以證明它的價值。雖然這本書已經成為學習家庭治療的「經典」，但我總覺得，紀念它最好的方式就是不把它看成經典。惠特克一定不希望後人誠惶誠恐地捧讀他的理論。對他來說，治療就是「玩」。讓我們記住這個好玩的人說的話：精神疾病的本質是喪失了幽默和放鬆的能力，家庭需要重新學會讓生活變得好玩。
李松蔚2019年12月