本書始於我追隨威斯康星大學精神醫學教授兼家庭治療師卡爾·惠特克受訓的末期。進入精神醫學系，一是為了向卡爾學習，二是為了完成實習課程，那是取得北卡羅來納大學臨床心理學博士學位的最後一關。在研究所就讀期間，家庭治療就是我的主要興趣，我很慶幸能有機會和一位老練、廣受敬重的家庭治療師一起研究。博士後研究獎學金使我得以繼續受訓一年，而卡爾也慷慨允許延長我的實習年限，因此共獲得了兩年豐富的實務經驗。
同許多醫學院一樣，威斯康星重視一項古老的傳統：鼓勵醫學系教授開設小規模的私人治療室，以便及早發現課堂理論在實際運用時會有哪些困難。卡爾的私人治療室還直接作為教學之用。雖然我參加過多次研討會，自己的個案也接受過一些督導，但受益最多的訓練還是在卡爾的私人治療室中，作為他的輔助治療師與許多家庭接觸的時候。那些經驗就是這本書問世的原動力。
這些面談帶給我極大的震撼：有些強烈感受來自卡爾的臨床技巧和他自身的魅力；有些來自那些想要扭轉命運的家庭的動人努力；有些則似乎來自我和卡爾在治療中的合作。有許多同行專家對家庭治療極有興趣，可是外行人對這一充滿刺激的新領域卻所知有限。於是我希望將受訓期間對一些家庭變化的觀察記錄下來。
起初，我反覆聆聽和卡爾一同主持的面談錄音帶，還研究了卡爾在一些培訓機構進行諮詢面談的錄影帶。埋首於一堆談話當中，我感到既著迷又氣餒。我很快便陷入錯綜複雜的夢魘裡，努力嘗試描畫面談中各人聲調的細微變化、用字遣詞的特性，以及過程中各個事件的複雜次序。僅一小時的面談，我就寫了五十頁之多，並仍舊覺得自己將資料處理得不夠深入。我過分專注於細節，以至於完全忽略了家庭治療過程中的發展和戲劇性。
於是我回頭再看資料，試圖捕捉家庭治療的那種「感覺」。我選定了一個家庭，仔細研究治療過程的錄音帶，開始憑記憶下筆，並參考其他案例的情節來闡明家庭治療的過程，我加入了一些段落和章節來解釋案例以及一般家庭治療的方法。故事大綱取材自一個真實的個案，並獲得相關人士同意予以改寫，但整個故事其實混合了許多家庭的治療經驗。如此，我認為這一結果比當初陳述「事實」的表現方式，更能準確地描繪家庭治療。
這本書融合了我的許多經歷。自己的專業生涯展開以後，我從卡爾的學生變成他的朋友兼同事。在我的私人治療室裡，我開始建立異於卡爾的治療理念。不同的觀點使我們的聯盟越發充實豐富，而這本書的觀點自然也隨著我的轉變而有了改變。
這本書多半採用的是我自己的觀點，可能無法準確表現卡爾精妙而迂迴的技巧。熟悉他的人，可能會覺得我並沒有完整捕捉到他善用悖論、暗喻和幽默的技巧。造成這種遺漏的原因在於，我是通過自己的一雙眼睛去觀察的。卡爾和家庭成員談話的時候，常關注潛意識的層面，而我傾向於意識的層面和「教導」。幸或不幸，這本書多半是我的用語。
儘管這本書由我構思和撰寫，並得到了許多朋友的協助，但卡爾的理念是本書的真正基礎。寫作的過程中，他仍然一如既往地與我密切合作。我們共同草擬了那些概念性的章節，在修訂時，他也提供了許多寶貴的建議。
主編安·哈利斯是促成此書出版的一大功臣。她親切愉快的聲音支援我度過了沮喪的黑暗期。她像優秀的治療師一樣，不但指導我寫作的專門技巧，還建議我忠於自己，幫助我找到最適合我的表達方式。她為原稿所花的時間和精力，遠超出我想象中一個編輯該做的工作，為此我非常感激她。
很多朋友讀了原稿後，提供給我很有價值的建議。其中包括我的妻子瑪格麗特、我的學生以及大衛·凱斯，他是家庭治療領域的同行，也是我和卡爾的好友。
最後，我要感謝辛迪·哈克特及其他精神醫學系的秘書們，他們花了許多時間反覆打字校稿。他們是這本書的第一批讀者，特別感謝他們在校稿時辛勤不輟的熱忱。
奧古斯都·納皮爾臨床心理學博士