這故事寫到一半時,我意識到——大概是經過同樣的推敲思考吧——我給維克起的姓氏恰巧是福斯特在《霍華德莊園》裡給他的男主角亨利·威爾科克斯(同樣也是一個愛上有見識主張的女人的生意人)所起的姓氏。我沒有改動維克的姓,而是把《霍華德莊園》納入我的小說的互文層面裡去,來強調兩本小說之間的聯絡:比如說,羅玢的學生瑪麗安的t恤衫上印有「只要連結」,這明顯是福斯特小說裡的題記。還有,為什麼那個學生叫瑪麗安?一來可能是因為她是一個「處子」,而瑪麗安的清純與美德正是羅玢所要保護的——這讓人聯想起傳奇故事裡的俠盜羅賓漢;二來還可能因為羅玢講課中常提到喬治·艾略特,而她的學生瑪麗安也有著不凡的文采,而且,喬治·艾略特年輕時名叫瑪麗安·伊凡斯。我說「可能」,因為在給故事人物命名這件事上,作家並不一定總是清楚自己的想法。
從保羅·奧斯特的《玻璃城》——這是他精彩著名的《紐約三部曲》系列之一——裡節錄出來的段落,把故事裡角色名字含義的重要性推到了幾近荒誕的極端。這三部小說可謂把傳統式的刑偵故事寫成了以身份、因果律、意義為主題的後現代式懷疑論小說。奎恩本人採用筆名威廉·維爾森寫偵探故事,這筆名也正是愛倫·坡故事中,那個追緝自己的「影子幽靈」的主角的名字(參見第四十七章)。奎恩被誤認是「來自奧斯特偵探社的保羅·奧斯特」,他卻著迷於扮演這個角色,還尾隨一個名叫斯迪爾曼的教授;斯迪爾曼教授甫自監獄出來,對奎恩(化名維爾森、奧斯特)的委託人很害怕;他曾寫過一本書說符號的任意性起源於原罪:
亞當在伊甸園裡的任務之一是創造語言,給所有生靈和事物命名。以他的純善,他的話直擊世界的核心,他不但給他看到的事物起名,所起的名字還反映出事物的本質;他的言語可以說帶給事物以生命。物與名是可以互相替代的。但是在人類墮落之後,這卻變了。名稱由物的本質裡脫離;話語退化成了一堆任意的符號;語言就這樣與上帝分離了。所以說,伊甸園的故事講的不只是人類的墮落,還有語言的退化。
當斯迪爾曼最終和奎恩碰面時,為了要證明他的觀點,斯迪爾曼把奎恩的名字解構成一串古怪的自由聯想。奎恩之名的諸多可能含意也因此如大堤決口,一發不可收拾,對讀者來說,它就不再是個有用的詮釋點了。
在三部曲的第二個故事《幽靈》裡,所有人物的名字都跟顏色有關。
首先是藍某,然後是白某、黑某;而在這些開頭以前有個名叫棕某的人。棕某帶藍某入行,教他這行的技巧,而當棕某老了,藍某就取而代之。這就是事情的開始……看來再簡單不過。白某要藍某跟蹤一個叫做黑某的人,儘可能盯住他。
通過這個明顯做作的命名方式,奧斯特又一次驗證了語言的任意性,把它在最令人想不到的人物名上展示出來。在第三個故事《鎖閉的房間》裡,敘述者坦白他仿效小說家的創作活動,捏造了政府人口普查反饋資訊:
最主要的是,捏造名字樂趣可大著呢。有時我必須剋制自己的衝動,別去使用怪里怪氣的名字——那些太滑稽的、有雙關含意的、有淫穢意思的名字;但是,大多數時候只要我能在合乎現實習俗的範圍內一展身手,我就滿足了。
在這三個故事裡,我們無法把能指固定到所指上;要恢復神話中人類墮落前的那種純潔無辜——那種事物與名稱可以互相替代的境界,多麼不可能啊!這種不可行的情況,也以徒勞無功的偵查活動出現在故事的情節層面上。在這三個故事裡,每個故事都以偵探人物的死亡或絕望作為結束,他們面臨的是解不開的謎,他們都在名稱的迷宮裡失去方向。
原文為「quintessence(精華)...ofquiddity(本質)」。
ferdinanddesaussure(1857—1913),瑞士語言學家,符號學和結構主義的創始人。
shepherd,字面意思是牧羊人。
fannyassingham,亨利·詹姆斯小說《金碗》(ithegoldenbowl/i)裡的人物。「fanny」一詞,在美語和英語的俗俚語裡分別指稱「屁股」,「女性陰部」,語意不雅。「assingham」一詞讀音類同「ass-in-ham」,也有「屁股」,「大腿」的含義,亦顯粗俗,故有洛奇對詹姆斯的揶揄。
thwackum,可拆為「thwack-him」,即「給他重擊」之意;這是菲爾丁《湯姆·瓊斯》(itomjones/i)一書裡,受僱來教育湯姆的老師;嘴上一派道德仁義,實則自私自利;故譯為「死偽懇」。
pumblechook,狄更斯《遠大前程》(igreatexpectations/i)中的人物,在主人公匹普默默無聞時,他一派盛氣凌人,一旦匹普獲得財產繼承後,他轉而唯唯諾諾,阿諛奉承,「傍伯求客」。
pilgrim,約翰·班揚寓言作品《天路歷程》(ithepilgrim'sprogress/i)中的主角,象徵世人必須虔敬經營塵世生活,以邁向永生救贖的歷程。
原文為enabîme,出自法語詞「miseenabyme」,在文學批評上指的是把一個文本的縮影複製作為這個文本的部分,以造成無窮的映象效果。
該人物名原文為vicwilcox,vic跟victory(勝利)相關,wil讓人聯想到will(意志),cox音似cock(公雞),有「好鬥、陽具」之影射意思。
該人物名原文為penrose,由pen(筆)和rose(玫瑰)連綴而成。
原文為maid,發音與marian(瑪麗安)相近。
原文為德文doppelgänger,德國民間傳說中活人的幽靈;面貌極為相似的人。