第二章
我長大的經過——被親族仇恨——被送進學校——祖父對我不聞不問——老師苛刻虐待我——厄運接踵而至——我密謀反抗迂腐學究——被禁止與祖父聯絡——被祖父的遺產繼承人排擠驅逐——我打落他的導師的牙齒。
托比亞斯·斯摩萊特《藍登傳》(一七四八年)
第十章
走下兩層樓梯之時發生的事就寫了兩章——這豈不丟臉?更何況我們只走到第一層樓梯平臺哪,從那裡往下到底可還有十五級臺階之遙。就我所知,我爸和我叔託比談得正歡,要把他們提到的事都寫下的話,或許還可以寫個十五章回:——就隨它去罷,尊敬的先生,反正我是無法掌控自己的命運,更遑論他們的談話——在這一剎那間,我突然有股衝動——別說了,項狄——我閉上嘴——在這張紙上畫一條線,特里斯舛——我照畫了——喏,重新開始另一章吧。
我做這項工作如果有什麼行事原則,那才見鬼呢——如果我真有什麼準繩的話——我向來是不拘規則的——我一定在完事之後把它扯成碎片,丟到火裡去——我是不是怒氣衝衝?是啊,可想而知——這麼棒的一個故事!人,到底是該遵循規則——還是讓規則來順從人?
勞倫斯·斯特恩《項狄傳》(一七五九年—一七六七年)
第八章
亞瑟王寶座將是我長眠地,
我的身軀將不會裹上屍衣;
聖安東之井將是我汲飲泉,
因為我的摯愛已離我而去。
——古歌
瓦爾特·司各特《密得洛西恩監獄》(一八一八年)
第一章
身為女性我成就不了偉業,
只顧得上達到眼前的目標。
《少女的悲劇》鮑蒙特與弗萊徹