聖誕節時，哈勃特送了一個可愛的寶寶給查爾斯和艾琳。這個寶寶是男的，名叫保羅。這讓多年未育的查爾斯和艾琳高興極了。他們圍著嬰兒搖籃站著，望著保羅，百看不厭。保羅是個漂亮的寶寶，黑頭髮，深色的眼睛。哈勃特，你從哪兒把他弄來的呢？查爾斯和艾琳問道。從銀行，哈勃特說。這答案真讓人困惑，查爾斯和艾琳百思不解。每個人手裡一杯溫酒。保羅從搖籃裡看著他們。能讓查爾斯和艾琳高興，哈勃特也喜滋滋的。大家又多喝了幾杯酒。
艾瑞克誕生了。
哈勃特和艾琳偷偷摸摸地有了私情。他們覺得一定得瞞著查爾斯。為了達到目的，他們在離查爾斯、艾琳和保羅住的房子稍遠處的另一幢房子裡安置了一張床。這張新床雖小，卻很舒適。保羅若有所思地看著哈勃特和艾琳。這段私情持續了十二年，當事人覺得這是個成功的經驗。
伊爾達。
查爾斯是從窗邊看著伊爾達長大的。一開始，她只不過是個小囡囡，然後是個四歲的小娃兒，再過了十二年，她就長成跟保羅一樣大，十六歲。多麼清新動人的小姑娘啊！查爾斯暗地裡想著。保羅也同意查爾斯的看法；他早已用牙齒咬過伊爾達美麗的雙乳乳頭。
唐納德·巴塞爾姆「你會告訴我嗎？」
《回來吧，卡利加里博士》（一九六四年）
我在第十六章討論過小說裡事件的時間順序安排的種種可能。小說的虛構時間還有另一個方面：時間跨度；這是由小說所描述的事件發生在現實世界裡所佔用的時間，與讀者閱讀時花去的時間相比較來衡量的。這個要素影響了敘述的節奏速度，影響了我們感知小說進展是快還是慢。就冒險小說來說，儘管緊要關頭的敘述或許會刻意地延長來加強懸疑，但是通常故事總是快速地由一個險境過渡到另一個險境。與之相對，意識流的小說則在分分秒秒上駐足不前，哪怕情節平凡無奇。像《米德爾馬契》這樣的小說則仿效生活的自然節奏，因為故事包含了很多情節枝蔓，人物的言行都和真即時間裡一樣。這部作品是以每兩個月一期、長達一年的分期刊載形式問世的；對當時的讀者而言，這樣的速度使藝術與生活之間感覺更貼近。本章選段中，唐納德·巴塞爾姆的故事之所以讓人頭暈目眩、茫然無措，一個原因在於：對於文中涉及的情感關係和愛情糾葛，故事敘述僅僅是飛快地一筆帶過，這大大有別於讀者所習慣的細膩刻畫方式。
巴塞爾姆逝於一九八九年，他是不斷挑戰敘述形式極限的美國後現代主義小說代表作家之一。當然，在這個選段開頭，不依照敘述傳統的不只是時間跨度這一點；被棄用或顛覆了的，還有因果關係、連續性、一致性，以及視角連貫性；這些都是把寫實小說的素材轉化為流暢易懂的敘述話語的要素。就連前一章裡以《米德爾馬契》為例所討論的「動機」，這個選段裡也付之闕如。巴塞爾姆以此暗示，人的行為並不由理性思維所控制，而是由衝動、偶然和無意識的驅動左右的；也就是說，生活本身純粹荒謬一場。在這個故事裡，他以一種類似小學讀本里的、幼童作文式的、一板一眼、故作天真的風格（這個效果是由簡單陳述句、沒有從屬結構、近距離內字眼重複、省略引號等這些特點創造出來的）來描述一些奇怪異常、令人警覺的行為。故事人物輪廓不清，就像珍妮、約翰和他們的爸爸媽媽一樣，甚至有時還顯得呆板僵滯。
選文第一段就技術而言，只是一段「情景」。把嬰孩當作聖誕節禮物，這個想法似乎沒讓收禮者感到詫異，而且，送禮者稱他是「從銀行」里弄到這個寶寶，這個說法也不過讓收禮者略感「困惑」而已。他們平靜地一起喝溫酒，停止追問下去。
下一個單行段簡略地說明「艾瑞克誕生了」——讀者並不知道艾瑞克是誰所生，或者他的誕生與保羅的到來有何時間上的關係。
第三段敘述哈勃特和艾琳兩人的男女私情。對於他倆的床，我們得到的資訊還真不少——遠多過我們所需要知道的——可是，對於這對男女的感情、性愛情事、矇騙查爾斯的方法，以及讀者認為一個通姦故事應該有的其他細節，我們卻一無所知。我們不知道，哈勃特對艾琳產生「性趣」，到底是早於他把保羅當禮物送這件事，還是在此事之後。從文中我們推論得知，艾琳與哈勃特幽會時還帶著這個嬰兒，因為「保羅若有所思地看著哈勃特和艾琳」。接下來，我們得知「這段私情持續了十二年，當事人覺得這是個成功的經驗」——「成功」用來形容婚姻還算合理，用於一段姦情則顯得突兀。一句描述某一特定時刻的話之後，緊接著一句話概括了十二年的經歷，這樣的寫法令人十分費解。
下一個孤詞段裡出現了伊爾達這個角色。下一段裡我們猜測她是住在查爾斯和艾琳家隔壁的孩子。一個簡單的句子以驚人的直白道出伊爾達由幼年至青春期的成長。如果說，小說裡成人的舉止幼稚的話，那麼，孩童的行為顯得早熟、令人不安：當查爾斯還停留在以陳腐的眼光留戀伊爾達的清新動人之刻，保羅早已「用牙齒咬過伊爾達美麗的雙乳乳頭」。區區二十多行裡寫到的事件，多得足以讓別的作家寫出一整部小說了。像這樣的小說要能讀懂，完全取決於讀者是否熟悉傳統寫實小說的敘述方式。因為，唯有以某種標準作為對照，背離傳統的風格才能夠體現出來。
janetandjohn，二十世紀五六十年代流行於英語國家的系列兒童讀物，適用於四到七週歲的幼兒。