師欣沈穎於津濤
坐青春的兩岸——有關記憶，有關青春，人生最美好的歲月，也許都會和校園中那條靜靜的河流有關。河底的卵石用眼睛記錄下了一個又一個身影。
b——北京——/b
悠悠湖畔的味道
「每一次閉上了眼就想到，你像一句美麗的口號揮不去。」羅大佑一曲《愛人同志》恰好契合了未名湖與北大……
1998年畢業於北大中文系的徐晉如，至今仍清楚記得那一幕：和女友到湖心亭去參加京劇票友的活動，在湖邊小土坡上，看見一對白髮蒼蒼、教授模樣兒的老人在熱吻，「當時我們熱淚盈眶」。
北大學子孫凱以未名湖為背景，記錄了自己當年青蔥的歲月。「對著湖中的孤島石舫，讀信、寫信、背英文、聽音樂、讀小說，或者乾脆什麼都不幹，靜坐冥想，在明月清風中，浪費一個昂貴的晴日。」許珍在給已畢業師姐的信中還回憶道，「一次，我在未名湖邊讀書，很偶然地看到你和你的男朋友手拉手散步的背影。這種不壓抑人性、自然單純的愛真美好。」時光倒流十年，一個名叫許秋漢的北大91級社會系學生，懷抱吉他，坐在草坪上、湖水邊，用沙啞的聲音吟唱了北大那段激情美好的時光——「未名湖是個海洋，詩人們都藏在水底。靈魂們都是一條魚，也會從水面躍起。」那時空氣中到處瀰漫著「從明天起，做一個幸福的人；面朝大海，春暖花開」。
未名湖是情人的天堂，詩人的海洋。
「一塌糊塗」
十年後，2002年12月3日中午，持續兩天的大霧依舊未散。俄羅斯總統普京剛剛結束在北大50分鐘的演講，校園裡恢復平靜。
從東校門進入，步行幾分鐘後，便看到未名湖邊的博雅塔，湖光塔影所在地。在北大流傳著「一塌（塔）糊（湖）塗（圖）」的說法，塔是博雅塔，湖為未名湖，圖則指圖書館。未名湖始建於清朝乾隆年間，20世紀六七十年代以前，從西校門內池底不歇湧出的是泉水，但隨著北京地下水位急劇降低，代之的是萬泉河流進的水。「未名湖」一名，則出自當時兼課的北大教授錢穆的靈感。而博雅塔興建於20世紀20年代，為解決師生日常生活的水荒建起的水塔，塔級13層。
順著未名南路，沿湖邊蜿蜒小路漫步。「各位觀眾，你們好。我是2001年度三星杯智力快車年度總冠軍、北京大學物理系在校學生郭××，我想給1號選手出道題目……」中央電視臺某節目組幾個人正在湖邊錄製拍攝。
空氣中瀰漫著各種懸浮顆粒，到處灰濛濛的。昏黃的太陽努力透出臉來，反射到湖面上，倒顯得透亮些。湖面呈現兩種狀態：結冰和水面。
背陰地裡的冰已凍結實，一名男子穿著冰鞋，試圖擺出各種滑冰運動員優美的姿態。幾個女孩子路過，也不禁蠢蠢欲動，用高跟皮鞋小心謹慎地觸及冰面。
據說，多年前，某個元旦之夜，一群「發著燒」的年輕學子們在未名湖冰面上唱歌、跳舞，這100多個齊入冰冷湖水的幸運兒們，至今仍掌握著湖水到底有多深的第一手資料。這樣縱情瘋狂的場面，如今很難遇見了。
遠處不知從哪個山坡裡傳來英文朗讀聲，湖附近旮旯處，一對兒情侶忘我地相擁。湖邊長椅大多空著。跟天氣有關，也跟心態有關。「現在大學生誰還到湖邊談戀愛？不是在宿舍玩電腦遊戲，就是到外面租房子。」滿眼觸及最多的場面，就是拿著相機走走拍拍的外地人，幾個五十來歲的男子在刻著「未名湖」三個大字的石頭旁，擺出v字手勢；三名女青年在蔡元培雕塑前，解開大衣釦子，露出裡面鮮亮的毛衣，再擺個pose……
未名湖成為校園旅遊專案中重頭戲。如同臧棣詩中，「未名湖是一種不設防的公共場所」。
柳哲的夢想——北京大學未名湖
七年前，柳哲從家鄉浙江金華，懷揣父母多年積蓄——給他娶媳婦的2000元來到北大，象徵性地交了一門中文系唐宋散文研究課程的進修費，當起北大進修生。七年後，他依舊每天騎著腳踏車，在學校食堂吃完午飯，聽講座；吃完晚飯，再聽講座，等參加完學術討論，回到家已是夜裡11點多。一天下來通常要聽上四五個講座。
柳哲在北大西門租了間平房，像他這樣沒有校徽、不拿畢業證的北大邊緣人，有著龐大的隊伍。他在北大娶妻生子，特意為小女兒取名「柳京慧」，「柳京」就是留京，並希望女兒擁有大智慧。
女兒滿月時，一家三口來到未名湖石碑前，柳哲專門拍了張女兒靠著石碑的照片留念。「未名湖是我們心靈的故鄉」。他清楚記得自己與未名湖種種相關的心情——剛來時，孤獨無望，每次騎車經過未名湖，內心都很煩躁痛苦。
談戀愛時，未名湖則變得很美。記得一次傍晚，我和女友坐在湖心島，突然發現博雅塔上似乎有塊像玻璃一樣的東西在發光。陽光射在上面，再反射到湖面上出現個亮點。聯想到人的生命中，也是充滿著許多偶然發現的光亮點，就讓人興奮；到了冬天湖水結冰，南方人很少能看到結冰的情況，而我不會滑冰，就在上面騎腳踏車，即便摔個大跟頭，也是開心的。
也有難過的記憶。幾年前，有個考北大中文系博士的學生，分數線夠了，但由於某種原因未能錄取。他家裡很窮，老爸還是殘疾。全家人來為他討不平，當時天氣很熱，他父母就睡在未名湖邊。我所能做的，也就是買些西瓜，給他們打打氣。
柳哲正忙著出本《北大邊緣人的故事》的書，他還專門做了邊緣人網站。他渴望早日與北大融為一體。
那塔，那湖
曾經在北大小東門外自發而成一條成府街，小咖啡館兒、書店依次排列著。現在政府要蓋科技園，那片平房已經拆掉。按照規劃，到時，博雅塔也不再是北大獨享，而從未名湖邊看到的則是高聳的現代化建築。為此，網上北大學子痛惜而激憤，喊出捍衛未名湖！不要讓沒有個性的現代醜陋建築玷汙了湖光塔影！
餘傑的《那塔，那湖》也滿是傷感，「我的眼角是一湖的水，這些水曾溢滿幾代人的眸子。塔在湖的一角，孑然而立。塔與湖都知道，身邊行走的這些人都不再是昔日的知音了。」類似於北大與未名湖，則是清華與荷塘。荷塘中間有個小島，名為近春園，屬圓明園一部分，原是咸豐舊居，也是朱自清《荷塘月色》原址。八國聯軍侵華，一把火將這裡變為荒島，1979年才得以修復。
在清華學生中流傳著這樣的打油詩：「一日飲酒過度，誤入荒島深處，嘔吐、嘔吐，驚起情侶無數」。「我的成長與這裡分不開，整個青春躁動期都是在這裡思考人生，考慮將來。迎著荷塘的微風，看人釣魚，待上幾個小時，是種享受。」93級土木工程系某畢業生回憶道。
還有大禮堂前的大草坪，也是談談情、說說愛的好去處。1997年香港迴歸時，在這裡曾辦過晚會。而十多年前，高曉松、老狼這些「睡在我上鋪的兄弟」們則是坐在這裡，把酒問歌。遺憾的是現在這片大草坪，已經不讓走人了。
未名湖因為北大而有了靈氣；北大因為未名湖，變得更有詩意。
清華亦然。那塔、那湖、那島，四年更迭，輪換著腳步。正氣不再，精神無存，這樣的聲音隨處可聽。期望過高，失望也就越大。其實，無論時代怎麼變，這裡總是在記錄著每個人一生中最美好的歷程。
b——上海——/b
欲露還藏的愛慾
你無法在地圖上找到這條河，我是說，麗娃河……
歲月被人帶來，又帶走。千萬個學生進來，就有千萬條麗娃河被記憶。
作家李頡說：「在我離開學校之前，幾乎天天早晨跑到河邊對著河水，坐在河岸邊的草地上靜心、打坐、談人生，跟女孩子聊噩夢美夢白日夢。」後來，他的小說與麗娃河同名。
詩人宋琳在離開華東師大，與美麗的法國妻子一起定居巴黎數年之後，在給朋友的信中，這樣寫道：「如果這世上真有所謂天堂的話，那就是師大麗娃河邊的一草一木，一沙一石。」我進入了這個園子，去看望這條被目為天堂的小河。路上人影稀少，路旁的草早已枯了，露出黑黃的泥土；沒有聞到夾竹桃和丁香的香氣，這是上海一個平常的冬天的下午，空氣裡開始飄著雪花的味道，法國梧桐乾枯的枝椏醒目。