李海鵬劉建平張丹萍
地下只是地上的延伸。在地底下，依然有著熟悉的沸騰生活。
b——北京——/b
這是四點零八分的地鐵
黑暗消失，光亮閃爍，他感到速度在慢下來。那些明亮的戲劇廣告、網路公司廣告、洗髮水廣告和果汁飲料廣告，在地下30米處，隔著玻璃在他的鼻尖掠過。這真是一種格外安靜的氣氛。電子女聲提示，車公莊車站到了。丁零一聲，再次提醒，車公莊車站到了。那個記者走下車來，到報攤邊去找陳蘭。
賣一年多報了，成啊，你問吧。那有什麼不可以的，我叫陳蘭。你是隨便找個人問不是？是就成。我每天在這兒。
從2001年9月開始，我每天在車公莊地鐵站賣報。因為熟悉北京地鐵，這個記者會記錄我說的話，然後進行整理，虛擬成一種陌生的口氣。
在地鐵裡你會見到各種各樣的人，我沒覺得他有什麼奇怪。有時我會覺得這是地鐵本身的氣氛的原因，它是與上面的北京完全不同的另一個世界。城市有睏倦的時候，可是地鐵沒有；城市有活躍的時候，可是地鐵也沒有。但是這種感覺並不準確。它並不只是缺乏維度的通道和城市的腸管，如果北京是一棵巨大的植物，那麼它還是它的根鬚。我在這裡擁有一份工作，在人們像水滴一樣穿過這條管道時，我就遞給他們報紙。
他們行色匆匆，真像是法國作家米歇爾·布托在一部小說裡寫到的那種人，在一家公司當經理，厭倦了家庭生活，於是乘火車去羅馬接他的情婦，等到下車時卻又改變了主意。我是賣報紙的，從來沒聽說過那個什麼法國作家。我是說有相當多的人意氣風發，而地鐵站的匆忙之感則催促著人們去珍惜短暫的人生。
我只是儘量向你介紹北京地鐵。如果你要進入地鐵站，那麼你通常需要走下100級左右的臺階，它在地下20米到30米的深處。這個記者可能會再採訪個專家，他會告訴他北京地鐵建於1965年等等歷史，那就不是我的事了。在第一次乘地鐵時，我還是個孩子，父親拿著參觀券，領我來參觀。那時北京街道上跑的是那種黃白相間的大公共汽車，像瓷瓶酸奶一樣樸實笨重，相比之下地鐵就像西式香腸一樣透著洋氣。
北京是一個權威色彩與平民色彩共融的城市，北京地鐵也是特質鮮明的地鐵。通常所說的環線和一號線組成的一個逆轉90度角的「中」字形，就是現在北京地鐵的主體，換乘車站分別位於交叉點上的復興門與建國門。無論是地面站，還是內部站臺，都裝修簡樸，方正闊大。在長安街下近天安門那一帶的地鐵，地面站是仿古的琉璃頂，站臺裡的牆面上有以中國象徵性的長城、三峽之類為主要景色的浮雕、瓷畫，在強調民族風格的同時，也時刻在提醒乘客，這裡是北京，而非世界上任何一個其他城市。比起現代流線形的地鐵列車來，北京的機車更像是路面火車的縮減版本，看上去一點兒也不豪華，但是實際效能絕對遠遠超過3元票價。在票務方面，北京地鐵尤其地具有北京特色，至今仍堅持人工售票、人工檢票，高峰時間售票視窗前常常排起長龍。但是北京人並不抱怨，無論時間多麼緊張，依舊安之若素，凡有不曉事的外地人去加楔兒，一概給予教育。無論北京生活有多麼不便，人們還是在乎它是北京。
北京的人們乘坐地鐵，只是想快、更快、最快。北京的人們跑進那些鋼鐵腸管似的機車，讓它們帶著他們跑，穿過大地，奔跑不停。當然，他們也可以停留。地鐵站裡報刊音像連鎖、便利店、沖印連鎖店、糕點店一應俱全，雖然不可以作為一個地下世界而單獨存在，但確實已經相當完備。由於客流量大，已經形成「地鐵商圈」的說法，當然了，除了商業之外，像世界各國的地鐵一樣，北京地鐵裡還有藝術。
藝術家們都來北京實現夢想，與乘坐計程車相比，他們更喜歡地鐵的票價，因此在地鐵中總是能看到他們匆忙的身影。對北京地鐵的描繪和感慨，大多數也出自無名作家之手。很顯然，有一天他們當中會有人碰到好運氣。更年輕的藝術家，差不多還是孩子，常常抱著吉它來地鐵裡彈唱。
這是下午四點零八分的北京。我是陳蘭。關於北京地鐵的未來，我賣的報紙上已經有很多報道，現在我只向你介紹北京地鐵的靈魂。詩人龐德描繪巴黎地鐵中閃過的面孔時說，溼漉漉的黑色枝條上的許多花瓣。我沒聽說過他，但你相信我，當黑暗消失，光亮閃爍，那些戲劇廣告和洗髮水廣告在人們的鼻尖處滑過，北京地鐵裡充滿了倦怠，也充滿了激情。
一個設計師的地鐵感觸
粟良是從一號線的四惠站上車的，下午三點一刻已經到了大望橋站。這是週六，他已經乘坐了三次地鐵。第一次是上午去建國門，第二次是從建國門返回，這次是去會見朋友。顯然他還需要乘坐第四次以便回家。
自從到北京工作之後，粟良連續四年搭乘地鐵，所有的地鐵站都到過。通常，他走進地鐵站的第一件事是買份報紙，一旦有了座位立刻就會看報。他在地鐵站裡沖洗過膠捲，然後在另一個站取到了照片。在需要的時候，他也買汽水和小食品。在他看來，地鐵裡的商業設施不錯。
做平面設計工作的粟良對北京地鐵最多的感慨是，整體設計還不行，空曠，空白，缺少美術元素，廣告形式又比較單一。不過他還是承認，北京地鐵的車廂讓人很舒服，尤其是「那種略微有點兒老式的感覺」，足以彌補其他不足。就乘車來說，車輛本身無疑是最重要的，只要不是太擠，粟良對北京地鐵就沒有任何意見。他不喜歡乘坐公交車，因為車上人說話聲音太大，地鐵裡就安靜多了。
這天的行程顯然是他最普通、最典型的地鐵經歷之一。雖然是週末，但在換車之前，還算不太擁擠。
他在建國門下了車，走過弧形的地下走廊，去換乘環線。也許是由於身處地下的緣故，他的關於地鐵里人們不大說話的說法得到了證實，除了一些年輕情侶在說笑之外，人們確實大多隻是沉默地走著。
環線車駛來，車廂里人已經相當不少，看上去車外的人更多。好多人提著購物袋，有些乘客把袋子放到了地面上，放棄了這班車，可實際上，下一班也會同樣擁擠。也許他們是走累了，想歇一歇。粟良擠進了車廂，靠著門邊的豎杆，不斷地看錶。「到朝陽門就得三點四十。」他和朋友約的是三點半。
「實際上地鐵夠快的了，而且有準確的執行時間，誰遲到都是自己耽擱的。」
三點四十分，他匆忙地走出車廂，外面是與大望橋站相差無幾的站臺。元宵節趕著回家的人馬上填補了他留下的位置。下車前他言簡意賅地總結說：「沒地鐵的話北京就得癱了。」
b——上海——/b
從城南小站出發
18∶03上海南站
上海南站像是一個時光入口，被孤獨地遺留在城市的邊上。傍晚的時候，走進這座地鐵小站，如同貿貿然地闖進了一齣20世紀30年代的無聲電影裡。沒有列車駛來的時候，這裡安靜得能夠聽見風聲。
這段地鐵可以看見陽光，透過月臺上面的屋簷，是暗黃的太陽，遠處，雪亮的鋼軌，還有焦黑的枕木。站臺上的乘客很少，只有偶爾從杭州方向開過來的火車停靠在這裡時，腳步聲才會陡然嘈雜，但很快又會安靜下來。
一切都像是一場有意的安排。車廂裡載的是因為各種原因要進到城市裡去的人們。若有所思或面無表情地坐著。窗外，路邊的荒草就要告別這個冬天，高樓的裙影越來越清晰，然後，在不知不覺中，整個車廂就已經鑽入了地下……
一個老司機告訴過我，儘管已經開了多年的地鐵，他還是習慣在明亮的太陽下看著鐵軌迎面而來，兩邊的電線杆紛紛退去的感覺。那是多年的職業習慣，黑暗中的一切給人的感覺總是不確定的。也正因為如此，每當行駛完從莘莊到上海南站的這段路程時，在進入隧道的那一剎那，他總是要下意識地回頭看一下。
23∶30浦東龍陽路
沒有什麼比末班車的感覺更讓人舒服的了，如同抓住了一天中的最後一次機會，更何況末班車的方向總是指向讓人嚮往的歸宿。肯定有不少夜歸的人和我一樣，看著從中山公園開往浦東的這列地鐵，感到莫名親切。
依依不捨的是那些在地鐵裡告別的情人，地鐵將載著他們的愛人消失在城市的另一頭。月臺上，戴著紅袖章的安全值班員吹響了一天中的最後一聲哨音後，如釋重負。轟鳴聲愈行愈近，開始在大廳裡迴響，緊接著出現的是黃色的燈光和從隧道中過來的風，車來了，明晃晃的玻璃窗帶著一格格人影混雜的影像。在車門行將關上的瞬間，一群手裡夾著滑板的少年奔跑過來，跳上回家的列車。
這是行駛在春夜裡的地鐵，它帶著我從城南的小站出發，在市中心最大的廣場下經過，在黃浦江上那些遊輪的下面呼嘯，用一種不可思議的力量，將我重新帶回到可以看到天空的地方，浦東的龍陽路，不是地鐵的終點，卻可以看到迷幻般城市的夜空。不知道那些和我一樣從如同默片場景中過來的人，有多少人已經到達了他們的目的地，又有多少人還要繼續他們的旅途。
地鐵口的賣花女孩
我看見，整整半個小時，那個十二三歲的女孩就一直站在人民廣場地鐵的出口。
她的手中抱著一摞鮮花，其中最多的是玫瑰，每朵都用劣質的塑膠紙摺疊包裝。這一天是情人節，地鐵口賣花的女孩自然比平常裡多出許多。
可是與別的女孩相比，她手裡的鮮花在半個小時裡幾乎就沒有賣出過幾支。別的女孩看見男女結伴進出地鐵時，總要追著跑上去，叔叔阿姨叫上半天，央求著將她們手中的花兒買下，只有她常常只是站在原地，看見像情侶的一對出來了，冷不丁怯生生地走上去：「要買花嗎？」
來人擺擺手，或者乾脆就避著她走開，她也不再去追。
過了7點，眼看著天已經黑透了，小女孩開始有些著急，四下張望。