我走過去，告訴她我要買一支玫瑰。「10塊錢。」她說。我將錢遞給她，她顯然有些驚訝，像我這樣一個人主動來買花的畢竟不多。
我問她的名字，從哪裡過來。小女孩警覺地看了我兩眼，什麼也不肯說。正當我打算離開，女孩突然追了兩步上來，還是怯生生地說：「叔叔，你能再買兩朵嗎？」
我答應了她的請求。小女孩很開心，晚上我第一次看見她露出笑容，也許這是她做得最成功的一筆生意，作為回報，她答應回答我的問題。我遞給她筆，她一筆一劃很認真地在我的筆記本上寫下她的名字，金亞桂。她說這是第一次來上海，父母帶著她從老家安徽天長過來。然後，她用手指了指不遠的地方：「我媽媽就在那裡！」
順著她指的方向望過去，在地鐵的公園門口，果然有一位中年婦女正在賣一些烤香腸之類的小吃。買了點小吃坐下後，我試著和孩子的母親搭訕。聽著我的口音也是外地人，她並不避諱：「我們也是沒有辦法，家裡還有兩個孩子，上學要花錢。」
孩子的母親還告訴我，金亞桂的父親也在地鐵口附近賣水果，兩天前剛回上海，就讓一群穿制服的人給抓到收容所裡去了，用火車遣送到了蘇州，早上才跑回來。說到這裡，這位母親顯得很氣憤：「我們一沒偷，二沒搶，為什麼要這樣對待我們呢？」
這是一個生活在城市的最底層，靠著地鐵吃飯的一家。就在這位母親喋喋不休的時候，金亞桂依然在通向地鐵的人群裡賣著她的鮮花。她還小，應該還不懂得遣送是怎麼回事，卻已經開始品嚐了生活的艱辛。
霓虹燈在她的身後不停地閃爍，映著她手中的玫瑰和單薄的身體。
b——廣州——/b
地鐵車站和互相守望的愛情
地鐵，容易成為故事的背景。個人與群體，流動與靜止，送別與等待，離去與歸來，偶遇與錯過，隱蔽與暴露，地鐵集合著這些矛盾的概念，就在這樣的充滿著矛盾的空間裡，什麼事情都有可能發生，於是信手拈來就是一個城市的故事。比如，每天有10萬人從一個地鐵車站進出，那麼，我站在出站口等上五年，會不會等到在同一個城市中的我想等的人呢。比如，每天有10萬人從一個車站進出，五年中，我只在出站口停留了一分鐘，會不會恰巧看到在同一個城市中我想等的人呢。
賴素歡和歐金成都是廣州地鐵車站年輕的站長，地鐵一號線開通後，歐在西門口站的時候，賴在公園前站，歐去公園前站的時候，賴又換崗到體育西，接著賴調回公園前，歐又調去剛剛開通的地鐵二號線海珠廣場。
彷彿歌裡唱的，白天和黑夜，只交替沒交換，每個車站只有一位站長，所以，工作五年間，他們有兩次交接工作的機會，卻從來沒有在一個車站同時出現過，也算得上平凡生活中的戲劇化場面。
有些老員工笑歐金成，一個小夥子，怎麼總是追著人家姑娘。
現在，他們在相鄰的地鐵站工作，相距只有一分半鐘車程。
不過，終於大家都知道，歐金成不用再追了，兩個人結婚了，而且在地鐵一號線始發站的位置買了一處房子，安下了家。就好像兩列地鐵列車，白天的時候，他們從不停歇，沿著地鐵線路迴圈往復，保持著固定的距離，但當夜深人靜的時候，他們相依相偎，停在始發站，共同等待黎明。
他們的工作經歷和他們的性格似乎也有點關係。歐戴著一副眼鏡，老成、穩重，面孔白皙，典型的書生的樣子，賴則風風火火，濃眉、亮眼，說話像蹦豆子，在一起走路的時候，賴的速度都要快一點。
賴作為公園前站的站長，和一號線的16個車站的站長以及二號線的9個車站的站長比起來，她的工作量可能要大幾倍，除了因為公園前站是東南亞地區最大的地鐵站，人流量大外，這裡也是廣州地鐵一號線和二號線交會的一站，是城市地下交通最為核心的一部分——因為二號線剛剛開通，很多市民對於轉乘地鐵的模式還很陌生，年輕的女站長賴素歡和她手下的60多位員工，面對湧向地鐵的人流，一顆心整天都繃得緊緊的，不敢有絲毫的懈怠。
歐金成是二號線海珠廣場站的站長，二號線人多的時候，歐就忍不住會想，新線路人都這麼多，素歡那裡會更忙，嗓子可能要啞了。吃飯的時候，歐匆匆吃上一口，就又回到工作崗位上，忍不住又會想，素歡的飯可能都放涼了。
這一分半鐘的車程，說近不近，說遠不遠。每隔兩分鐘，都有來或去的列車，飛馳到他們的愛人的身邊。但他們只能留在原地。
這是一段相互守望的愛情。彷彿舒婷的詩：「我必須是你近旁的一株木棉，根，緊握在地下，葉，相觸在雲裡，每一陣風過，我們都相互致意，但沒有人聽懂，我們的言語。」他們望著每一列開向愛人停留的車站的地鐵，在這樣的一個春天中彼此默默祝福。
隨地鐵線路延伸的生活
這是一段在地鐵線上的最普通的愛情故事。他們的愛情和這個城市一起成長。26歲的歐金成和妻子賴素歡從高中畢業開始，就把自己的生活和廣州地鐵聯絡在一起了。
到1997年廣州地鐵一號線開通的時候，他們兩個人已經在廣州鐵路機械學校地鐵專業學習了兩年，這個專業是專為當時即將開通的廣州地鐵做準備的。儘管還不知道地鐵的樣子，但300多個年輕人已經做好了充分的準備——五年後的今天，他們也成為了廣州地鐵的骨幹力量。
讀大學的第二年，在學校組織的一次文藝匯演中，他們倆參加一個現代舞的節目，在排練中是一組，20歲的花樣年華，有音樂和舞蹈，自然有愛情。兩年後，兩個人一起分配到地鐵西朗站做站務員，先後提升做站長。
然後結婚，作為地鐵人，他們自然把家安在地鐵沿線，一號線剛剛開通的時候，他們住的地方還很偏僻，往往乘地鐵下班，到他們下車的時候，車廂裡就只有幾個乘客了。現在，地鐵站附近的房子都升值了，菜市場比以前大了一倍，他們家小區附近的人也多起來。
生活方便了，歐金成的父母也從從化搬來和他們一起住，從化距廣州只有一個小時的車程，以前父母到廣州，歐金成沒有時間陪他們玩，父母一直不知道兒子工作的地鐵是什麼樣子。直到他工作的第四年，父母才和他一起乘了一次地鐵，那一次是父母準備回從化，歐帶他們搭地鐵，然後乘長途車。現在歐的父母和很多廣州市民一樣，早就把地鐵當成了首選的交通工具，不用誰陪，自己搭車跑來跑去。
歐金成和太太每天早上一起從家裡走出來，一起乘坐地鐵，然後到各自的工作崗位上，難得的，兩個人都能夠按時下班，一個就在地鐵站等著，然後乘坐同一班地鐵回家，對於兩個人來說，那樣的時候，是最幸福的時光。
早上七八點鐘出門，晚上七八點鐘才能夠下班，歐說，他對廣州的地下比地上要熟悉。今後廣州將爭取每年動工一條地鐵，他們的理想是，多跑幾天線，多熟悉廣州，也成為更富經驗的站長。
歐金成說，剛到廣州的時候，覺得廣州很大，現在跑了幾條線，對廣州的地形也熟悉了好多，覺得廣州比以前小了，儘管事實上廣州還在不斷擴大。
廣州地鐵的口號是「為廣州提速」，歐金成的感覺還是準確的，速度快了，城市自然就顯得小了。
記者手記
廣州的地鐵太新了，我第一次去香港，看到那裡的地鐵有玻璃門，還感慨說，真是太先進了，當時在一起的廣州的朋友都很奇怪地看著我。
回到廣州坐地鐵二號線才知道，原來廣州地鐵也有遮蔽門，沒坐過其他國家的地鐵，私下裡認為，和北京、上海比，廣州的地鐵應該漂亮一些。
比如一號線，每個地鐵站都有不同的建築和裝修風格。從地鐵站走出來，那種情緒和街區的風格是統一的，才明白為什麼說地鐵是城市的名片。二號線的每一個地鐵站又有不同的色彩，綠色、淡黃色、紫色，那些顏色帶著時尚的氣息，散發著城市特有的味道。積澱了2000年曆史的廣州，可能有些灰色和沉實的東西在瀰漫，但地鐵裡跳躍的色彩給人以城市再生的感覺。
廣州是個實在的城市，地鐵的好處很容易就凸顯出來。
有一位華師附中的小女生，家住機場路，她住在學校裡，每星期回家一次，本來直接在環市路坐車就行了，她不，一號線開通以後，總是在天河坐地鐵到公園前，再從公園前坐公共汽車回家，繞一個圈子，時間節省不多，但她就是要坐地鐵，節省一分鐘是一分鐘。
現在二號線開通了，地鐵站離她家又近了一步，回家更方便了，更要堅持坐地鐵了。
和坐飛機的道理一樣，坐過地鐵的人就經常坐地鐵，沒坐過地鐵的人就從不坐地鐵。但也總有些並沒特別需要的人，創造條件也要坐地鐵，因為新鮮，因為暢快，就圖個暢快。
我屬於從不坐地鐵的那群人。我對生活的敏感度要差一些，我不用彩信手機，不在上班的路上聽mp3，每年在一個城市度假，從來沒去過歐洲。第一次坐地鐵二號線，就是為了採訪歐金成夫婦。在地鐵站，進站和出站都經過了青年志願者的幫助，那些年輕人看我的目光有點奇怪，正好是星期六，在車站，我遇到了一個我認識的老阿姨，為了省錢，這個老阿姨從新城區到老城區買菜，二號線轉一號線，在西門口那站下車，她對地鐵的熟悉程度遠遠超過了我。這讓我對開到家門口的地鐵三號線有了盼望之情。
地鐵線長，人多，所以有故事，有發生故事的可能性；但因為太新，故事不多，這多少又有點遺憾。大概是10年前，在北京的地鐵站買《南方週末》，5元錢一份，那可是10年前，有人花5塊錢買報紙，也有人在地鐵站彈吉他唱歌，廣州的地鐵少的就是這些吧。