四年前，趙力剛來單位，老吳是攝影記者，和她搭檔。兩人一見面就彼此很有好感，但還沒有點破。有天他們接到市民熱線，說某城中村有個四歲的小孩兒騎在四樓的窗戶上快掉下來了，趙力、老吳匆匆趕去。到了才知道，原來這小孩兒一個人獨自在家睡覺，醒來之後發現家裡沒有人，家門又反鎖。可能是由於太害怕，在陽臺徘徊呼救時，不知道為什麼就爬到窗戶上了，半條腿懸在了窗外。可憐的孩子緊扶著窗戶框號啕大哭，叫著媽媽，小腿顫抖，小臉被陽光曬得通紅。圍觀的人越來越多，無不揪心。有人憤怒地斥責孩子媽媽不關心孩子，有人替她辯解說這是個單親媽媽，一個人帶孩子，可能是有急事暫時離開，不方便帶著孩子。人聲鼎沸，110還沒趕到。趙力抬頭看著孩子，心急如焚，一眼瞥見不遠處有晾著的床單，靈機一動，大聲喊道：「大家快和我一起把床單撐起來，這樣萬一她掉下來我們可以接住她。」大家恍然，趙力扯下床單，和眾人一起奔向孩子所在的下方。剛把床單撐開，孩子身子一歪，在所有人的驚呼聲中向下墜落。萬幸落到了床單上，彈了一下，重新落回去，終於安全了。眾人無不雙腿發軟，一身冷汗。孩子摔蒙了，幾秒鐘後哭出聲來。趙力摟住她，不由得自己也淚流滿面，一邊撫著她的頭，一邊反覆安慰道：「別哭別哭，好了好了，安全了，沒事了……」正在人聲鼎沸時，警察來了，孩子媽媽滿頭大汗的也回來了，在千夫所指聲中邊哭邊跑向孩子。孩子摟住媽媽，「哇哇」大哭。趙力只罵了聲「你怎麼當媽的」，便再也不忍心譴責她了。
回到孩子的家裡，年輕的媽媽仍抱著孩子不肯撒手，一遍一遍地說「寶寶，媽媽對不起你」。採訪後他們才知道，她和丈夫離婚了，孩子判給她。她帶著孩子，靠當小時工為生。今天趁孩子在睡覺，她到附近去給人打掃，不料才離家不久，就出了這檔子意外。這件事給了她教訓，以後再苦再累也要把孩子帶在身邊。
面對她的道歉，孩子漸漸平息了哭泣，反而懂事地擦著她的眼淚說：「媽媽，寶寶以後再也不淘氣了，你別哭了。」媽媽抱著孩子，哭得更傷心了。眾人漸漸散去。趙力見這租來的家，擺設簡陋，飯桌上還遺留著中午吃剩的炒青菜，一看就是經濟條件很不好，不由唏噓不已。
下了樓，走到街上打車，老吳見趙力眼睛哭得紅腫，再想起她摟著那孩子一遍遍安慰的時候的模樣，簡直是母愛爆棚，不由心裡一陣陣悸動。他正在琢磨中，趙力忽然要他等等。老吳不知道她要幹嗎，只見她跑到旁邊的atm機上取了些錢，飛快地跑開。半晌回來了，老吳問她幹嗎，她說給那個女的捐了點錢，老吳問多少，趙力說三千。老吳意外，半開玩笑地說你可真有錢。趙力反而有點兒不好意思了。
「你不知道，那個小孩兒坐在窗臺上哭的畫面一直在我心裡，實在是不忍心。」
「又不是你造成的。」
「我知道，可是我就最看不得小孩子受苦了。你可千萬別把這事說出去，不然別人以為我顯擺呢。」
兩人等在路邊，趙力一副神清氣爽模樣，張著手臂道：「不知道為什麼，我現在心裡感覺舒服多了。哎，回去想想，還有什麼可以幫到她的……也許我們可以聯絡一下婦聯，或者公益機構……」
老吳欣賞地看著趙力的側顏，她話說得兇狠冰冷，可心卻是柔軟溫暖的，他不由自主地抓住了她的手。趙力大吃一驚，老吳很緊張，一言不發，只是目不轉睛地看著她。趙力的臉紅了起來，手掙了幾下，老吳握得更緊了。趙力嘴唇動了動，沒說話。
這就是同意了唄？老吳心裡歡唱著，拖著她的手，「走。」
趙力嬌羞道：「去哪兒？」
「我也去取兩千錢，給她們捐點兒。」
趙力的笑容在臉上迅速綻放，兩人快速向atm機奔去……
自那天起，挑明關係的兩人，感情迅速升溫。那段日子簡直甜蜜得不像在人間。老吳把她帶回家吃過兩次飯，父母也都認可她，老吳想，他蹉跎到現在，就是為了趙力，就是她了。他暗地裡籌劃著求婚儀式。
老吳記得非常清楚，那是個秋天，他們去市植物園拍菊花節開幕。工作結束後，他們漫步在公園裡，欣賞著無邊的秋色與爛若堆錦的花海。趙力素來喜歡綠植，此時更是流連忘返，指著各類珍稀的菊花品種驚歎著，叫老吳看。老吳舉著鏡頭，不停地拍著花海中的她，驚奇的，嬌嗔的，甜蜜的，微笑的，花與人爭豔，人比花嬌美，每一種表情都叫他沉醉。
趙力走到綠色菊花展區，正在為這一朵一朵碧綠如玉的菊花而驚奇時，忽然看到不遠處的上空有架無人機，地上有個人操作著，她大叫著：「快看，無人機。」那一年，無人機還是稀罕玩意兒，不少人停下來看著那小小的飛機。它慢慢地飛了過來，竟是飛向趙力，趙力有點呆住了，飛機飛到她前方，降下來，穩穩地落到地上。上面綁著一個小禮盒。
趙力持續愕然，一邊笑著，一邊問老吳：「什麼情況啊？」老吳相機「咔嚓咔嚓」拍著她，說：「開啟。」遊客見是一幕好戲，都圍了過來。趙力取下盒子，開啟包裝，裡面是一個戒指盒。開啟它，一枚戒指在秋陽下閃閃發光。趙力的眼淚流了下來。老吳單膝跪下，「嫁給我，趙力。」遊客自然是起鬨，「嫁給他，嫁給他！」趙力的表情半悲半喜，卻遲遲沒有答應。老吳本以為她那是激動的淚，肯定是邊哭邊答應，沒想到她只是落淚，並不說話。他的心沉了下來。
公園的僻靜處，老吳問她：「你不喜歡我？」趙力不說話。「我承認，我們才認識了三個月，這節奏是快了點兒。可是我今年三十五歲了，我知道自己在做什麼。我愛你，你也愛我，對嗎？」趙力說：「若寒，我也愛你。但是我要跟你鄭重宣告，這輩子我不生孩子，你接受嗎？」
老吳怔住，隱約想起他們有過幾次關於這方面的爭議。老吳說，他嚮往老婆孩子熱炕頭，一想到家裡有幾個粉雕玉琢的寶寶跑來跑去，父母含飴弄孫，而趙力在廚房忙碌，夢裡他都會笑出聲來呢。當時趙力聽著，問他：「我在廚房，那你在幹嗎？」
「我在客廳喝茶。」趙力倒吸了一口涼氣，罵道：「你想得美。」他不以為意，哈哈大笑。「我才不想生孩子呢。」他只當她是玩笑，半嬌嗔的氣話。後來她又說過幾次，說生孩子疼，帶孩子累，女人生孩子付出太大了，他都認為是女人對生育正常的害怕。哪個女人不是一邊抱怨一邊生呢？趙力這個人，就是嘴巴狠，心軟著呢。又一次，趙力在他家，老吳母親在廚房忙碌，她和老吳父親三人聊天，看著廚房裡老太太的身影，趙力說：「我去幫幫阿姨吧。」老吳笑吟吟道：「你去吧。」
趙力起身前問他：「你不來嗎？」老吳理直氣壯：「廚房的活兒你們女人比較擅長嘛。」趙力腳步頓了頓，回頭看了一眼。老吳和老老吳兩人喝著茶，蹺著腳，高談闊論，原來是家學淵源。
廚房，兩個女人交談著，一個洗菜，一個切菜，配合得相當默契，但是趙力心裡有一塊陰影慢慢擴大。在單位老吳風趣幽默，對女同事寬容，評論起社會熱點來三觀也挺正，看不出半點迂腐、落伍的色彩。沒想到一深交往，他就露出狐狸尾巴來了。當賢妻，當像媽媽和老吳母親一樣的賢妻，相夫教子，不是趙力的人設。多年來，媽媽疲憊忍耐地為全家的飯在廚房忙活著，爸爸蹺腳喝茶等著她端上飯來的場景深深地鐫刻在趙力的心中。她不覺得這叫幸福，反而對此深惡痛絕。老吳，恰恰撞槍口上了。
老吳卻不明白趙力此時激烈的心理活動，他和父親聊著天，扭頭看到老的、年輕的兩個身影在廚房洗菜、切菜、炒菜，臉上的笑容慢慢擴大。父親也誇道：「小趙這姑娘，勤快。」老吳笑吟吟道：「爸，就她了。」趙力的廚藝也很好，煎炒炸燒樣樣會，色香味俱全，尤其是炸小黃魚，香酥脆鮮，下酒簡直絕妙。那一頓飯其樂融融。簡直是稱心如意的好伴侶啊，可以談形而上，滿足他的靈魂；也可以非常形而下，照顧到他的肉身。他等到這麼大歲數，就是為了她吧？
此時，秋高氣爽，花團錦簇，藍天如洗，氣氛原該是輕鬆寫意的，老吳卻感到胸口堵得慌。
「趙力，我家三代單傳，而且我喜歡孩子。」
「我知道。」
「你為什麼不想生孩子？」她為什麼就不能清清爽爽的，這輩子只為自己而活？趙力想解釋，卻感到厭倦。人人問她這個話題，好像因為她是個女人，就該天然地喜歡生孩子。不喜歡，就是犯了大罪。
「我為什麼一定想生孩子？就因為我是個女人嗎？」
「不生孩子，家裡多冷清啊！」
「我們倆工作忙成這樣，空閒的時候旅遊、逛街、吃飯、看電影，有多少時間在家裡？」
老吳語塞，又說：「年輕的時候我們還可以忙事業，吃吃喝喝。等到老了的那一天呢？生命一路往前，終點只有死亡在等著我們，不覺得空虛和恐慌嗎？」趙力冷笑道：「我還不至於空虛到要靠生孩子來解決死亡的恐慌。」兩人無語，半晌，趙力道：「若寒，這是個非常重要的事情。趁交往的時間還短，我坦誠相告。你想好了，我們在一起；沒想好，我們不至於太難受。」說到最後一句，她嗓子啞了一下。她遞迴那枚戒指，老吳接過。當天不歡而散。
老吳一夜未眠，翻來覆去，絞盡腦汁地猜測著趙力不生孩子的種種可能，決定逐一攻克。
第二天他沒頭沒腦地突然問：「你是不是怕疼？現在無痛分娩技術已經很成熟了，到時可以到私立醫院去生。我們家在市中心有四套房，存款也夠。」這是在單位的茶水間，他們倆都早到，還沒有人。顯然趙力也是一夜無眠。此時趙力正喝著咖啡，聽到這一句，吃了一驚，差點噎到。「我爺爺奶奶兩套，他們的房已經過戶到我名下了。我父母一套，遲早也是我的。我自己也買了一套。除了自住的一套，其他的都租出去了。」
他從來沒有說過他家的經濟情況，現在他的口氣也不像吹噓，而是想讓她放心，他有這個經濟實力。趙力悲憤地想，土著就是好。見趙力沒說話，他又說：「至於帶孩子方面，你也不用擔心。我父母會幫你。」
他說「幫你」，像孩子是趙力單性生育生下來的一樣。