這是小童第一回和朱文俊回他家。雖然談了十年戀愛，然而沒有結婚，小童父母絕不允許小童去朱文俊家，嫌女孩子太主動會掉價。加之她是獨女，一到春節必要陪父母，所以她只是從照片裡見過朱家的模樣。這房她從照片裡見到的時候還陸續在蓋，冷不丁一看到成品，有驚喜之感。朱家四層小樓屹立在縣城的新城中心，周邊就是超市和商場，地段很好。小樓牆面貼著瓷磚，大門是鋥亮的不鏽鋼門，每個房間都有三十多平方米。雖是便宜的大理石地板，然而收拾得明淨光亮，居然看上去也頗為體面。大大的院子裡擺滿了花草，旁邊放著茶几，看上去這個家透著殷實和愜意。小童一掃之前對朱家窮酸小氣的成見，不停地驚呼讚歎。朱文俊知道這房讓父母嘔心瀝血，十年來一點一點裝修，一點一點攢，再加上欠了不少材料費和工錢，才勉強拼湊出這一點體面。然而小童一聲接一聲的驚呼讓他暫時忘卻這些，多年的壓抑不見了，著實揚眉吐氣一把，得意道：「小童，不然咱們倆打道回府，落葉歸根吧。你看這三百多平方米，養三個娃兒都夠住了，何必在那十五平方米里頭擠著呢？太憋屈了。」朱鵬飛老兩口對小童屈尊紆貴來到他們家領證有點受寵若驚，忙前忙後，生怕準兒媳哪兒不高興。既然朱文俊肯領證，小童所有的委屈、不快蕩然無存，更把老兩口當成自己的親人，「爸爸」「媽媽」一口一個，叫得格外親熱。晚飯時間，親朋好友知道朱文俊帶著漂亮媳婦回來了，都來看熱鬧。
大家歡聚一堂，席間歡聲笑語，氣氛非常熱烈。但朱鵬飛和老伴兒卻心事重重，難見笑容。朱文俊正納悶間，見幾個親戚擠眉弄眼。正納悶間，一個陌生人登門。朱鵬飛迎了上去，低聲說了幾句，只聽那人說：「老朱，本來已經說好了的，上週末搬，你現在又突然延期，這不合適吧？我們買房也是著急要住的。」朱文俊腦子「嗡」的一聲，走過去問道：「這房賣了？」那人說：「對呀。你不知道嗎？一百四十萬，十天前賣了。你們趕緊搬走吧，我們還得裝修呢。」朱文俊儘量壓抑著聲音的顫抖，平靜道：「我是他的大兒子，這房我不賣。爸，多少錢？退還給他。」那人詫異道：「開玩笑吧？合同都簽了，錢都付了，你說不賣了？」朱鵬飛忙不迭地道：「賣，怎麼不賣？錢都收了。你放心吧，我明天就聯絡搬家公司。」那人往外走，朱文俊呆立了半晌，突然跑上前，抓住那人的手，聲音都劈了：「房不賣！我補你五萬，合同作廢。」那人又驚又怒，反手一甩，差點把朱文俊甩倒。朱鵬飛這時大吼一聲：「錢，你弟弟都拿走一半了，拿什麼還給人家？」
眾人走了，深夜，一家人在燈下，朱鵬飛道出事情的來龍去脈。原來他自城裡回到老家之後的第三天，就把房叫價140萬，掛到中介那裡去。他的要價足足比同位置的房便宜了30萬，很快就賣掉了。「我不是叫你們別賣嗎？為什麼不聽我的？」朱文俊痛徹心扉。朱鵬飛也很無奈，小兒子也有女朋友了，去年也透露出要在工作的省城買房的意思。加上小童又懷孕了，伸頭是一刀，縮頭也是一刀，索性死得痛快。
朱文俊二話不說，立刻打通弟弟的電話，把他臭罵了一頓。不料弟弟毫不示弱，兩人在電話裡吵了一架。弟弟的意思，這年頭誰買房不靠父母？這樓兩兄弟是不可能回去住的，難道空在那裡養蚊子？折現資助兩兄弟在城市立足，實乃明智之舉。父母老了，有個棲身之所就夠了，大房子還收拾不過來呢。再說了，你不需要，我還需要呢。不然連房子的首付都拿不出，難道叫他一輩子打光棍嗎？
朱文俊被弟弟堵得啞口無言。弟弟乘勝追擊，要求父母的錢，他要多拿走十萬，原因是朱文俊上的是重點本科，他卻只上了個大專，父母培養他的投入比哥哥少，現在得補償。雖然他的女朋友家比較有錢，表示房她家可以出，但是這年頭誰願意住在產權證上沒有自己名字的房子裡？那樣不成了上門女婿了？萬一離婚了，直接掃地出門，他一個大男人在城裡連立錐之地也沒有怎麼辦？所以他拒絕住女方家的房，要求兩家一起付首付買房，這大大地博得了準丈母孃的好感。不日，他也將帶著女友回家登記結婚……
朱文俊聽得頭昏腦漲，直接把電話掛了，跑到院外連抽了三根菸，平息了心中如潮的怒火。父母安慰他，弟弟說的也不是沒有道理，這四層樓在這裡放著的確浪費。他們馬上就搬回鄉下去住。朱文俊氣急敗壞嚷道：「鄉下哪裡還有房子？」母親溫和道：「你大伯、三叔，還有小姨，他們的老宅都在那兒荒著呢。收拾收拾就能住。」朱鵬飛見小童懵懂的樣子，解釋道：「現在大家都進城了，最次也在鎮上買商品房。因為要緊著孩子上學，鎮上的小學教學質量更好，所以老宅就這麼閒置下來了。」
小童非常內疚，環視著這堂皇的小樓，也覺得非常可惜，不由得眼圈紅了：「爸，媽，為了給我們買房，連累你們晚年都過不好。要不，你們還是在縣裡買個小點的房，說什麼也不能讓你們回農村住。」老兩口連聲拒絕，說農村老宅修一修還是挺好的，和幾個老親戚住在一起，種種菜，聊聊天，生活比在縣城自在多了。
朱文俊、小童一夜未眠。第二天一早朱文俊說他必須把父母安置好才能安心去領證，小童表示理解。於是兩人讓父母帶著回村裡，去看他們所謂的「修一修也挺好」的老宅，一看兩人的心就涼了。由於大家都搬到鎮上去住，村裡沒什麼人不說，房子也大都破舊。還沒等朱文俊說話，小童堅定地表態：「到縣城買個小房吧。不然你們住在這裡，我和文俊說什麼也不會安心的。」
朱文俊很感動，老兩口也欣慰。他們開始在縣城轉悠，沒想到這趟結婚之旅變成了買房之旅。朱鵬飛堅決要把買房預算控制在十五萬以內。可是縣城的房產市場上並沒有多少選擇，新起的商品房樓盤全是大戶型，地方上的習慣，買新房不買小房。舊房要麼是自家蓋的小樓，和朱家的房一樣；要麼是各單位的公房，又破又小不說，產權還非常複雜。買房原為父母頤養天年，再在產權方面有隱患，就太不划算了。這麼著，看了幾天，竟沒有一個合適的。這邊買家催著他們搬家，朱文俊無可奈何，只能先給父母租了個小兩居，匆匆搬了住進去。眼看一週的假快結束了，還沒有去辦結婚證，小童由先前的熱心為朱文俊父母奔走買房變成心情低落。她有一種直覺，朱文俊分明是在以此為藉口，拖延領證，甚至不領。到今天這個地步了，他還在猶豫！
朱鵬飛知道兒子本來就對領證一事很猶豫，但人家女孩都跟著到家裡來了，說什麼也要把這件事辦了，於是催著兒子最後一天去領證。朱文俊拖拖拉拉，一早起床坐在床上發呆，小童本來已梳洗準備好，見他那模樣，突然火了，把裝著兩人戶口本等材料的東西往桌上一摔，質問道：「什麼意思？不想領了？」朱文俊揉揉臉，嘆了口氣道：「為了我結個婚，讓我父母晚年過成這樣，我真的沒有心情。」小童冷笑道：「我沒有讓你父母賣房，是你弟弟逼他們的。朱文俊，我已經一再讓步了，你好好想想。今天不領，以後你也沒有機會了。」
「我們就不能等給我父母買了房之後，再考慮這件事嗎？」小童問到他的臉上：「這兩件事衝突嗎？」朱文俊吼道：「怎麼不衝突？領了證，你不要婚禮嗎？就我家現在這情況，年底怎麼舉行婚禮？回來住哪兒？讓你父母住賓館，他們同意嗎？」小童氣得手腳冰冷，定了定神，道：「如果我不要婚禮呢？你的藉口是不是就不成立了？」朱文俊一愣，他的確是對這龐大的生存壓力、對父母流離失所的晚年、對婚育有著本能的恐懼，可這一切又怎麼能對小童說得出口？門外母親敲門，可能是聽到他們吵架了，聲音帶著小心翼翼：「你們起床了嗎？快來吃早飯吧。」
早飯桌上，看著父母皺紋密佈的臉，兩鬢的白髮，尤其是母親乾枯開裂的手，朱文俊連清淡的稀粥都哽在嗓子裡，難以下嚥。母親一輩子打零工，有慢性關節炎，肺也不好，一生沒過過幾天好日子。他多想此刻突然能有一大筆錢，把房重新贖回來，給弟弟在省城把房買了，還能讓父母舒心地坐在院子裡喝茶聊天，而不是像現在這樣，六十歲了還要租房住。
朱鵬飛催道：「趕緊吃，吃完了去領證。現在婚檢是自願專案，我看也沒有必要婚檢了，小童不是都懷孕了嗎？」朱文俊把粥「呼嚕呼嚕」喝了，長出一口氣，把碗放下，對小童道：「走吧。」小童拿著材料在後面跟著朱文俊，見他的背影沉默又悲壯，氣得想踢他一腳，讓他滾下樓。但她勸自己，忍，要忍住這口氣，領了證，慢慢就會好起來了。她已經二十八歲了，和朱文俊談了十年戀愛，實在沒有力氣再換人了。年過三十的女人在大城市多難找物件，她早就知道。是的，她重點大學研究生畢業，在知名媒體工作，受過女性主義新思想的洗禮。她應該堅強，獨立，不把婚育視為人生第一位的追求，可是身邊太多的前車之鑑了。她不想像趙力和鄭楠那樣，在年復一年的兜兜轉轉中蹉跎歲月，錯過生育期，只能被人挑挑揀揀，而自己又不願意湊合，只能孤獨終老。既然她不是堅定的獨身主義者，也不是丁克，她就應該在最美的年華，和相愛的男友結婚生子，把人生的計劃按部就班地執行下去。
原來讓小童如此在意的領證，只需要幾個小時就搞定了。朱文俊、小童拿著紅彤彤的結婚證，五味雜陳。這回真是塵埃落定了。這時，朱文俊的手機簡訊響了，一看，原來是朱鵬飛把六十萬轉到他賬上，朱文俊看著手機，不由眼圈紅了。小童對朱文俊道：「等國慶咱們再回來一趟，幫爸媽把房買了，儘量買好的，剩多少給咱們買房，我都不會在意。你別難過了。」朱文俊摟著她，把頭埋在她的頸窩裡。兩人緊緊地摟在一起。他們終於是夫妻了，那些年逃難似的搬家、節儉、瓶瓶罐罐，從今天起，都落到了實處，有了意義。
假期很快就結束了，朱文俊回去上班。一走進辦公樓的院子，看到停車場那輛特斯拉，朱文俊恍若隔世。踏進辦公室，大家都坐在工位上工作。一週沒來，世界照轉。周秋如提著桶走過辦公區，見裡面氣氛非常熱烈，一眼瞥見朱文俊的身影，不由心如小鹿亂撞。他請了一週的假，也不知道老家出了什麼事。他們有默契，從來不在微信上說話，也不打電話，以免留下痕跡。朱文俊走得匆忙，也沒有告訴她到底回去幹什麼。他們之間歷來是這樣，她永遠是被動的一方，卑微的、小心的、踮著腳尖地張望著他的方向，等待著他不知何時的回頭一笑。
此時他回頭，笑容帶著疲憊，還是她所喜愛的模樣，卻讓她天旋地轉。因為他手裡遞過小小一袋喜糖。「我……結婚了，請你吃糖。」他笑得很尷尬。周秋如機械地接過糖，居然還擠出一絲笑容：「恭喜。」他原本不用大張旗鼓地發糖，他分明是用這樣的方式讓他自己和她死心。
同事們都知道周秋如喜歡朱文俊，但也知道後來的她身價倍增，追求者眾，且又與唐宇浩走得近，因此見她很淡定地接受了這個訊息，還以為她對朱文俊的心思終於翻篇了，於是並不起鬨他們倆，而是開著朱文俊的玩笑。唐宇浩抓緊時機大聲嚷嚷：「老朱，你動作夠快的。等著，我爭取下半年也請大家吃糖。」他向周秋如擠擠眼睛，周秋如看都不看他一眼，提著桶轉身走了。她要趕在眼淚流下來之前，躲進廁所裡。