王照海說：「一週工作六天，加班是家常便飯。不過感覺那邊機會還比較多，能夠學到東西。你呢？」
李健傑搖搖頭說：「我在科研所做人事，工作就那樣吧。我們單位人員很穩定，基本上工作就是算算獎金、搞搞活動什麼的，反正領導安排我做什麼就做什麼。下班之後，回去玩玩遊戲，有時候大家約好一起打牌、吃飯。反正日子就那麼過唄。這種一眼都看得到邊的生活要重複一輩子，想到了感覺也很無聊，但是也沒辦法。」
這時其他同學也紛紛過來和王照海打招呼，王照海告訴大家自己正在一家工廠做計劃工程師，並且介紹了自己的工作內容。但是大家對這些似乎沒有太多的關心，他們對王照海的工資顯得更關心。知道了王照海的工資之後，有幾個同學對他們自己的工資發起牢騷來。
等到王照海問他們情況的時候，「混唄」，一般成了大多數同學的標準回答。這讓王照海感覺有些失望，他試圖和同學們聊一下這一年多來對工作和社會的感悟，可是發現大家根本沒有興趣聊這個話題，更多的是聊哪個同學追了什麼樣的女朋友、男朋友，現在在什麼公司、做什麼職位。至於具體的工作應該怎麼做，有什麼好的機會，似乎根本就沒有放入聊天的議程。
慢慢地王照海就感覺自己越來越插不上嘴，只能聽他們聊了。從他們的聊天中，王照海知道他們經常一起聚會吃飯，也經常一起打打牌。雖然武漢的收入沒有那麼高，可他們也沒什麼經濟負擔，而且武漢的消費也不高，總體來說他們的日子過得輕鬆很多。同學們聊了很多好吃、好玩的地方，王照海都不熟悉。這個時候王照海突然產生了一種奇怪的感覺，感覺武漢似乎不是自己的故鄉，一下子變得陌生而遙遠了。
好在這個時候菜也上來了，王照海終於擺脫了困境，終於可以通過吃菜掩飾自己的無聊了。吃完飯之後，有人提議去唱卡拉ok。王照海連忙說自己剛剛坐了很久的火車才回來，已經累了，希望早點回去休息。大家聽到他這麼說，也都理解，就讓王照海先走了。
回到家之後，王照海發現父母還坐在家裡等他回來沒有休息。而按照他的經驗，父母在這個時候一般都已經睡覺去了，這讓他感到歉疚。父母不斷問王照海在深圳工作和生活的情況，每一個細節他們都非常關心。聊了一會兒，王照海就哈欠連天了，看到他打哈欠，母親連忙問他要不要先喝點藕湯再睡，王照海說自己沒有胃口了，母親說熱水器一直燒著，想洗澡現在就可以。王照海說確實累了，想睡覺了。母親就回房拿了他換洗的衣服，看得出來衣服是早就準備好的。王照海感覺鼻子有些發酸，趕緊拿了衣服進去洗澡。
第二天，他沒有像當初在深圳想好的那樣去找更多同學聚會，而是陪父母在家裡說說這一年多以來的各種故事，當然了，王照海在講故事的時候，有意無意地跳過了那些艱難的時刻。當父母聽到王照海目前在考證，為以後進入外企做好準備的時候，兩個人既高興，又有點擔心，讓他不要太辛苦，注意自己的身體。然後他也講到了張山的近況，說張山現在在一家公司做售後，能學到維修的技術，還有機會在外面跑，認識了不少公司的管理人員，其中有一個老闆還想請他過去做維修主管。
王照海的母親聽到這裡非常高興，說：「山子這個孩子勤快肯幹，一定有出息，當初我就覺得這孩子特懂事。」
當王照海告訴他們張山沒有去這家公司，他們的臉上頓時浮現出驚訝的表情。
王照海的母親還怪王照海，說：「怎麼不讓山子到我們家玩玩，反正也是順路。」
王照海告訴她，他本來也有這個打算。但是越往後，回他們那兒的車票越難買，張山剛好買到了票，就沒留他，反正他節後去深圳之前還是要過來的。
和父母聊完之後，王照海一個人坐著覺得很無聊，家裡的事情媽媽一點都不讓插手，也不怎麼想出去找同學了。王照海這時突然發現：在這個家裡，或者說在這個城市，自己好像成了一個多餘的人！
這種感覺讓他有點懷念深圳的生活，雖然很繁忙，但那種繁忙卻是充實的。想到這裡，他撥通了張山的電話。電話鈴聲剛響了一聲，那邊就聽到了張山的聲音：「阿海，我剛想給你打電話呢？」
王照海打趣說：「我的電話打過去了，你就說想給我打電話。做了一年售後，嘴巴是越來越甜、越來越會說話了啊！」
張山的聲音有些著急，辯解說：「哪有啊？我在家裡和父母聊了一上午，現在他們忙去了。出來想找人聊天吧，我們這個小村子年輕人本來就少，有幾個到現在都還沒回來。回來的，感覺大家也沒什麼共同語言，聊了幾句大家就沒話說了。我現在在山上樹林裡面發呆呢！」
張山的話引起了王照海的共鳴，說：「我也是一樣，感覺很無聊，就想打個電話和你聊聊。昨天我倒是見了一些同學，可是感覺和他們現在都有距離了。大家的生活、工作完全不同，我和他們根本就沒有多少話可聊。昨天他們本來還說要去唱卡拉ok的，我也找藉口先走了。今天上午我也是陪父母聊了半天，現在什麼事都沒有，感覺我在這兒是一個多餘的人，好像這裡不是我的家一樣。」
張山也附和說：「可不是嗎？我也是這種感覺。不過這話不能和父母說，說了他們肯定會不高興的。說老實話，我還真是喜歡待在深圳。即便在那裡感覺壓力很大，我也喜歡那裡。」
兩個人聊了一會，約好了春節後的行程就掛掉了電話。掛掉電話之後，王照海出去漫無目的地閒逛。他想起了李健傑的無奈，也想起了林國風的決絕，大學時候的快樂時光，現在恍如隔世。他也想起了張山，感覺現在和他反而是無話不談。王照海不禁感慨起人生來，真是世事無常啊！這時他想起了李娟的話，走著走著，你就知道誰是自己的朋友，誰是陪伴你走下去的人了。想到這裡，他不禁有些傷感，難倒我們不能各自發展卻不疏遠嗎？這時路邊傳來了縹緲的歌聲：走遍千山萬水，回去卻已來不及……
點評：在工作和生活中，我們都難免會面對挫折和失敗。很多時候，我們正是因為經受了這些挫折和失敗才更快成長的。正確地面對挫折也是成熟的一種表現。
踏入社會，各自發展不同，有些關係會逐漸淡化，這也是生活的一部分，因為我們能夠關注到的東西總是有限的。所以，平靜地接受這種淡化和失去，珍惜相聚的時光會讓我們更好地品味生活。我們更要珍惜不離不棄，一直關心我們、幫助我們的老朋友，不要因為習慣而覺得一切都理所應當。