文/郭昕
這個假期，和父親一起整理了老房中的舊物。丟棄，變賣，只能帶走很少一部分。
一直以來，認為父親是太過剛強的人，這次卻見他的柔軟和脆弱。
沒有人可以面對舊物心無所動。在提醒時間流逝的舊物面前，所有人都會不堪。即使是一個父親，一個堅強如山的男人，也會不勝唏噓光陰流轉，歲月經年。
父親拿起一個玄色算盤，屈起中指敲了敲，還是楠木的，我小時候你爺爺不讓亂動，可是我們小孩子們偷偷拿出去，翻過來當小車拉……
爸爸，交給我吧。
生平第一次我覺得自己在父親面前強大，這種強大僅僅來自於我對這件冰冷舊物的無所掛懷。不曾交付感情，所以捨得。將舊物變成古物所付出的精力的價值，和已成的古物在流轉中留存的造化，其實遠遠超過精美包裝的所謂文物上價簽上的數字。我們無法付出，不如不見，也免去了感懷傷身。
反反覆覆，那些舊物，父親總是不捨，都被我一一拿去拍了照片，然後狠心扔掉了事。
特別重要的東西，還是留存了許多。
父親指著一件紫紅色的夾襖說，這是當年我和你媽結婚時她的禮服。
我把這件22年前母親的嫁衣披到自己身上。對鏡整理。紫紅的對襟小襖，半寸高的圓口小領，自衣領至前襟滾鑲著古樸的刺繡花邊。顏色已經黯沉，並且散發著一種特殊的黴腐之氣。我的眼眶溫熱了。也許眼角有淚痣的女子都這般眼淺，淚水總是太過充盈。
疊好母親的嫁衣，父親又拿起另一件讓我疊好。只是當年你媽來q時候穿的衣服。當時你媽真是瘦啊，腰身不盈握。
我看著這件衣服，想象著母親在家裡等候我們回去，並不知道父親所說的這些話。並不知道一個男人正在傾訴繫於她身上的青春依戀。他們的愛情，伴著甘苦患難的日子滲入血液和骨髓，構成了家裡的空氣。
黑色的貼身無袖夏衫，外套網狀罩衫，性感而端莊，是當時最流行的款式，只是質料太差。其實母親的衣服一直很廉價。她的美貌透過樸素的衣服生出光華，如今母親青春不再，眼神里愈見從容。
我不記得母親什麼時候開始不穿這件衣服了。我卻記得母親穿著這件衣服帶著我來q的那一年。那一年我九歲，是父母婚姻的第十年，1995年。
生命的軌跡從此發生轉折。
在此之前，家在一個小山城中。爺爺是受人敬仰的老教師，寫得一手好字。房前屋後有兩片果園，庭前一架葡萄搭起天然涼棚，棚下棋盤茶壺，黃犬伏人腳邊安睡。直到去年爺爺才收到一個「某市毛筆書法第一」的證件，入了協會，成了所謂書法家——在老人家年近90眼花不能再寫字的時候。外公年輕的時候是京劇好手，扎得風箏滿院，幾十米的長龍，蜈蚣，追滿羽毛和氣球，每年初春，小鎮的人都要到外公的雜貨店前看他放這一年新紮的風箏。這在他在小鎮的日子裡一直是一個節日。而過年過節外公家的院子裡定然掛上他手扎的大紅燈籠，祥瑞寧和，亮到天明。
我家和爺爺家、外公家呈品字形，到兩邊是一樣的路程，都不過幾百米。小時候每天到爺爺家練習毛筆字，奶奶會因我一筆之成誇讚很久，只可惜後來荒廢了。而到外公家的時候，外婆總會帶我去小菜園中摘下最新鮮的瓜果，或是賞我一顆店裡的糖。
日子雖然悠然，但是清苦貧窮。並非慾望太過奢侈，只因人有生老病死，生活本是多艱。1994年，爸爸毅然離開了山城，去了海濱城市q。
我至今依然無法望斷父親當年毅然南下的決心。在家鄉，他是工廠的技工，雖然貧窮，但是相比之下生活並不是最艱苦的。跳出一個相對溫和的環境，那需要多大的勇氣和膽識。很多年以後，許多故鄉的人被下崗風潮衝擊得手足無措之時，家裡的生活已經開始有了起色。
而果敢的母親，穿上那時時髦的黑衣，第二年帶上我去找父親團聚。
至今仍記得那年的火車。
生平第一次坐火車。午夜睡眼惺忪的小女孩在站臺上遙望，剛剛告別了送別的親友，一顆小心臟裡面，盡是期待和歡喜。直到火車呼嘯著飛馳而來，才有生以來第一次感到惶恐。這鋼鐵巨獸不是在尖銳地叫囂，它從容不迫，它不可抗拒。我的頭倚著搖搖晃晃的玻璃窗，惶恐的雙眼打量著外面的世界。心裡想的是家裡被送走的小黑狗，我那些已經記不得名字的小夥伴。恍恍惚惚、幻想、恐懼、期待，一切複雜的情緒都化作了一夜永不可被憶起的迷夢。我不曾知道，外公的風箏燈籠西皮長笛二胡，爺爺的書法象棋詩詞果園，一切都成為了再也不可被觸控的從前。
初到q，父親見到我們很詫異，他大發脾氣。父母的錢加在一起才千餘元。他自己一個人可以住廠裡、吃廠裡，這一下來了這麼多累贅，他一時可怎麼負擔？可是倔強的母親執意要留下來。為了她的婚姻不至在長期分居中破裂，為了她的孩子有父母雙方完整的愛。
可是呀，從那時候起，我和父親間已經開始有了隔閡。陌生，尷尬。看不見的裂痕橫亙在我們之間，想要撕裂卻沒有辦法。這種感情上的缺陷是內心最深的痛，是永遠無法彌合的傷。
母親的願望落了空。
我們一家三口並沒能生活在一起。
很多事情說起來似乎不近情理，可是實實在在地發生了，並且在當時當地是最合理的，是唯一的可能。在2002年，也就是母親去找父親的第七年，他們才住到了一起。而此後，我又開始了寄宿學校生涯。
像是命運埋了陰謀，生命中有個無法彌合的缺口。
初到q的生活是極為艱難的。父親離開了原來的工廠，到一個待遇優厚的鄉鎮企業工作，在另一個城市，也就是現在居住的地方。我的父親母親又開始了另一段兩地生活。
母親帶著我租了間平房。鐵路邊的平房，火車駛過便像地震一般。開始新鮮卻不勝其煩。一間屋子，一個小廚房，沒有任何傢俱。我則進入了附近的小學，上二年級。