母親的第一份「生意」是賣水果蔬菜。沒有本錢沒有經驗也只能從此開始。每天夜裡兩三點鐘，我還在睡夢中，她便騎上三輪車到天橋市場進貨了，總要要十點以後才會回來。我想那些時候母親肯定沒有睡過一個好覺。火車的轟鳴吵斷了她多少美夢！
幼小的自己，對陌生的人和事懷有本能的恐懼。整理照片時看到一張小學時候的照片。應該是取得前十名的留影。瘦小的孩子緊緊貼著樓梯，一隻手緊緊抓著細細的漆成綠色的欄杆，驚惶地瞪著鏡頭卻不敢抬頭……多麼感謝這些那些的經歷使得今天的自己心無所懼，多麼想去擁抱歲月中那個心懷恐懼的小小的孩子。站在一個新的高度審視曾經發生的一切，心懷感謝，在歲月恩賜的皺紋中撫摸到成長的喜悅。
小學時，穿灰暗的衣服，無暇被母親顧及，總是灰頭土臉。最初的班主任，眼神怨毒。至今我仍不可理解，想來依舊心寒。她的愛只給自己的孩子，給得太多便沒有餘地分給別人。算是太過偉大還是自私？
十幾年前的小學生，傻氣可愛。他們小小的惡作劇像是天使用翅膀的羽毛搔人癢。夥伴們學我的口音，恣意笑著，追逐打鬧。童年回憶的內容總是充滿笑聲的校園。拉幫結夥的班長小女孩，手足情深的義勇兄弟連，還有課桌上的三八線，有支好看的筆可以炫耀很久，操場上的單槓還是不敢翻過，把作業借給別人抄就能當老大……
第一個學期過去，對學校和生活環境都已經熟悉。沒有父母的管教，整天都在撒野。
父親的工作稍微安定，每月來看我們一兩次。母親繼續做小本的買賣。
有天晚上母親拿回了四隻當地盛產的一種蝦。四隻，我記得清清楚楚。母親買不起更多的。她和爸一人一隻，給我兩隻。清湯蒸煮，勝卻一切人間美味，是海藍藍的鮮。
許多年以後當這種蝦漸漸成為家裡飯桌上尋常菜式後，母親依舊吃得很少，說是怕麻煩。所有好東西都有母親怕的地方。我知道她只是想把好東西更多地留給父親和我。
近些年離家求學才漸漸追憶起心酸歲月中的蝦。當時的我卻是懵懂的孩子，完全不能理解母親的偉大和艱辛。
沒人管的野孩子整天放羊，遊蕩在衚衕周遭只是玩。眼神怨毒的女教師煩透了這個野孩子。她把我放在教室最後一排靠近垃圾角的角落，宣佈我是最差的孩子，讓所有人都不要和我玩。有種本能的害怕。即使今天，想起那時的場景，寒冷還是滲入骨髓。
窮人家裡沒有出息的孩子，整天遊蕩，長大後只會繼續貧苦，一無所長，終身從事最卑賤的勞作。
也許這一生就這麼完了。
三年級的時候，新來的班主任卜老師改變了這一切。她讓我在講臺上朗讀自己的文章，選我去做班級裡的升旗手。她用溫柔的笑容、溫和的聲音融化了我心底的堅冰，讓我明白人生來是帶著不可被損害的尊嚴。我變成一個「好學生」了。
很多事情的發生看似偶然實則必然。只是經過的時候完全不可捉摸，無跡可尋。常常會做一些假設，如果當時發生過什麼會怎麼樣，如果當時沒有發生過什麼又會怎麼樣。
我常常做的假設就是如果沒有遇見卜老師，我的生命會是什麼樣子。也許今天已經工作，在瑣碎的生活中失去對知識和人生價值的追求。其實，當時的變化還因為父母攢夠了錢，母親租房開了一間小店。母親依然忙碌，可是我不再被放任。
遇見卜老師是生命中的偶然，母親開店是父母努力的必然。各種偶然和必然轉承著生命脈絡的延伸方向。因緣離合，人們總是無奈於隱藏於冥冥中的翻雲覆雨手，卻不曾明白偶然的背後總有看不到的必然。相信所得都是努力的結果，相信付出都會有所收穫。春種秋收，應得的不會錯過。
母親開雜貨店的那年，q流行皮衣。年底父親也給母親買了一件。草綠色及膝皮衣，有狐毛大翻領。母親穿了好多年，愛了好多年。總是用熱毛巾蘸了肥皂水，擦了又擦。
1996年，父親買了一臺29寸的彩電，在當時還是很闊氣的東西。租住的地方一直在換，這臺電視也被搬來搬去。算起來，在這臺電視上一家三口看了香港迴歸、九八世界盃、北京申奧成功、兩屆奧運和十餘年的春晚。去年的春晚沒有看。我一直在上網，父母打著撲克牌，一家人很早就睡了。
在租住的房屋輾轉流徙的那幾年，我一直做著一個夢。被人追趕，莫名恐懼。不停奔逃，躲進僅能容身的箱子，被發現，聽著急促的腳步聲越來越近——在蓋子揭開的剎那猛醒過來，總是全身大汗。我想我是缺乏安全感。一個童年缺乏安全感的人，長大後也會常常不安，內心焦灼。在家庭中，父親能夠讓孩子發展自信樂觀的性格，這些正是我所缺失的。常常審視自己成長的經歷，刻意彌補自己的缺失，卻發現已然形成的性格就像刻在心口的刺青，剜掉不堪其痛。
1998年我上了初中。家裡買了一套二手房，就是和父親整理的這間房子。搬來了老家的一切，也置辦了一個家應有的一切。自此，五年的流徙結束。終於安定下來。對於租住的房子，早知道是不能穩定的相守，不曾付出感情。進入屬於自己的空間，曾經的委屈突然得到收容和釋放。再無惶恐的夢魘，夢裡也安寧。可是，一個人和一間房子並不能夠終生相對，就像總有不得以的原因向至愛告別。在這間房子裡面只住了四年。四年的溫暖和安慰，已經足夠終生回味。四年，與一個地方最長的相守。
高中住進了寄宿學校。母親關了店鋪，終於和父親一起生活。
喝一杯熱奶昔，穿上軟軟的拖鞋，突然想起這是小時候看過的漫畫裡面的情節。那一刻眼淚奔湧不能自已。
生活慢慢地好起來總是令人內心充滿愉悅和感謝。其中的艱辛和痛苦只能自知，不足與外人道。兒時動盪和不安帶來的自卑使內心陰鬱，缺乏安全感，時常感覺邊緣的孤獨。長期的壓抑使人想要找到突破的出口。高中很努力地學習，我想要更好的生活。
高考的前三個月，母親在我寄宿學校的附近租了房子照顧我的飲食起居。我的胃病到了不能進食的地步。
做了胃鏡，看了中醫西醫，開了很多的藥，依舊毫無起色。我的胃像乖戾的孩子不肯接納一切。母親每天做營養豐富的可口飯菜，每天拿著診單穿梭於不同的藥店醫院，拿回一堆堆的藥片讓我試。就這樣的固執堅持。明知道並無速效的藥，可是怎麼忍心責怪。每天在母親面前吃了飯，然後匆匆離開。到學校的時候已經不能自持，立刻衝到廁所吐掉所有的食物。總是在相同的位置，扶著水管，眼淚不知是因生理還是心裡的疼痛，就任它衝出。這些，從來不敢告訴母親。
那一年是2005年。11年來與母親相依為命。內心無盡依戀。與母親睡在一起的時候習慣摟住母親的一隻手臂。失眠的夜裡總是緊緊抓住母親的手，墮入無聲黑夜中莫名恐懼，想到死亡，害怕這隻手臂終有一天抽離，就再也觸控不到。無聲地流下眼淚輕撫母親的臉龐。
高考前的一個月，胃終於不再疼痛。高考前一天的晚上，全城的四方都放棄絢爛的煙花。母親摟著我的肩膀，我卻緊張得發抖。太迫切想改變自己命運的軌跡，雖然今日看起來高考並不足夠。母親說只要盡力就好，父母只希望你健康地生活。生而為人，就是要承擔自己的生活。一直努力，一直用心。也許會做出點成功，那也沒什麼了不得；也許日子依舊沒有改變，可是一直努力著，就已經足夠了。
時隔五年風霜，想起母親當年的話，別是一番滋味。
終於清理好了物品。把最後一個包裹搬進車內，父親牽起我的手，帶我回家。
（該文為浙江大學第十二屆校園文學大獎賽獲獎作品，作者時為浙江大學傳媒學院2009級傳播學專業碩士研究生。）