文/王毓佳
a
我喜歡這樣的實驗，沸水叫囂著撲騰，結成一片灰色的陰翳。一場蒼白而冰冷的等待，下午就這樣過去。
——紅葉
印象中這座城市是一直下著雨的。學校里人行道上是陰冷的灰色方磚。路燈亮著寒冷的光，也是溼淋淋的。建築很高。大塊礫石牆基一直潮溼斑駁。一直沒有第二個季節。紅葉緊一緊身上的雨衣，努力踏著腳踏車。這樣潮溼的梅雨天讓她覺得心情低落，然而今天她不能像同班同學一樣窩在房間裡，她錯過了昨天的實驗課，現在必須去補上。
她隨便挑了間實驗室進去，看到的全是陌生面孔。實驗室裡也是溼答答的，大家進來都會抖抖雨衣上的水，面無表情地換上白大褂，嘟囔著抱怨天氣，然後滿臉倦怠地走到自己的位子上。老師大聲喊「上課了上課了」，於是大家再懶洋洋地挪到一號實驗臺前看老師的示教。紅葉抱著書擠在人堆裡，踮著腳尖看，還是什麼也看不到。
「先把蒸餾裝置搭好，不要搭得太高……」老師努力扯著嗓門。連聲音也是潮的，紅葉想。她不耐煩地退了兩步，扭頭看向窗外，窗外是密集的雨絲，從天到地織了一張綿密的大網，灰色的網。她向老師的方向看了一眼，老師還在努力講述，旁邊是哈欠連天的聽眾們。她看見一個男生靠在通風櫃旁看著，心不在焉的樣子，他的個子很高，很有一種居高臨下的姿態，低著頭彷彿要睡，偶爾又抬眼看看，眼神無謂，帶一點點倨傲。紅葉盯著他看了幾秒，然後偏過臉去。
當時為什麼選擇這間實驗室走進去，只是一個多項選擇題無心的結果。紅葉的一生裡不知做了多少次這樣的選擇。這不是「tobeornottobe」，沒那麼嚴重，這只是一個漠然的「隨便」而已。她後來也想過要是沒走進那個實驗室，後來會是怎樣，答案是「不知道」。所以她隨便想想也就算了。
光靠著通風櫃站著，潮溼讓他覺得不舒服，老師的聲音也一樣。他打了個哈欠，瞥了一眼示教臺子，復又垂下頭繼續昏昏欲睡。他對這種課程無比厭倦，尤其是這樣的梅雨天裡。「這樣的天氣裡也會有人來旁聽。」旁邊有人輕聲嘀咕。他漫不經心地掃了一眼，窗邊有一個沒見過的女生，抱著書，望著窗外。她的個子不高，顯得身上的白大褂很大，把她淹沒在一片白色裡。她臉上是厭倦氣悶的神氣，眼光若有所思。光突然覺得傷心，不知為什麼。他打了個哈欠，懶洋洋的把目光轉回老師那裡。
在那個時候光還不知道，有一天他離開的時候，是沮喪而又茫然的。他在那麼多茫然與不確定中，困窘而無所適從。
命運總是挾裹著惡意而來。
b
總是這樣的一片慘白，她讓我覺得。我想要確定她是真有其人，而不是我恍惚中的遊魂。
——光
光坐在教室的最後一排，依然打著哈欠。雨季還是沒有過去，天氣漸漸變得悶熱。一切似乎都是黴掉的，空氣裡也全是水，令人厭煩的時間像是凝固了一樣。老師在喋喋不休講著詩詞，講的也是一個水汽滴滴的世界。被踢進這種選修課來真是背運，光有點懊惱。左邊坐的是兩個體育系的學生，睡得正熟，右邊的女生拿著手機發簡訊，嗒嗒嗒地速度很快，藍色螢幕一閃一閃。他嘆了口氣，準備趴下小睡。突然前排同學叫嚷起來，他不耐煩地抬頭看，原來老師要吟誦一段詩，有人笑，有人大聲吹口哨，老師也笑，笑完了，清清嗓子就開始吟，吟的是吳梅村的《圓圓曲》。光心不在焉地聽著，覺得很新鮮，僅此而已。或許該寫會兒作業，他想，來打發這樣的無聊時光。他拿出實驗報告來寫，寫了幾個字，翻翻書，書也是潮潮的，讓他想起水汽氤氳的實驗室。雨季什麼時候才過去？他不耐煩地想。突然他想起實驗室裡那個旁聽的女生，穿著白大褂立著的樣子，好像已經在那扇窗邊立了幾千幾萬年的樣子。或許她是遊魂，受不了這天氣才跑出來的，他想。想著就為這個念頭而覺得好笑，不禁笑意盈盈地向前面瞟了一眼。前面坐著個女生，左邊，大概隔了四排的樣子，是她。他吃了一驚，再看。確實是她，穿一件白色的t恤，披著的頭髮剛到肩膀。她偏著頭看黑板，好像聽得很用心的樣子，臉上依然是漠然氣悶的神態，眼神專注。她的皮膚並不白，可是，光想，總是這樣的一片慘白，我想要確定她是真有其人，而不是我恍惚中的遊魂。「是不是呢？」他輕輕對自己說，低下頭去繼續他的實驗報告。
那整整一個梅雨季節裡，光好像做了一個漫長的夢，他好像走過了那麼多那麼多條河流，逆河而上，究竟是在尋找什麼，他不得而知。城市總是在下雨。一直只有一個季節。日子這樣過去。所有的記憶，是潮溼的不愉快的記憶，如果有什麼是不確定的，那就是，她。
紅葉聽得相當認真，吳梅村是她所喜歡的。她喜歡《圓圓曲》裡那一種極盡奢華又冷冷嘆息的調調。或許我該去中文系，而不是在坩堝和張力換能器之間逡巡，她有時想。不過只是想想罷了，那次以後，她再也沒有錯過自己班級的實驗。雨，水汽，酒精燈蒼白的火苗，生物化學，原子物理，一切的一切，對她而言都是一樣的，沒有什麼喜歡，也沒有什麼不喜歡，天經地義，僅此而已。下課的時候她看了看天，依舊是密密的一張雨絲的網，她嘆了口氣。找個自習教室看看書吧，等雨停了再回去，她想。於是她隨著人流慢慢走出教室。人群裡有個人相當扎眼，因為高。紅葉看了一眼，是他，曾在旁聽的課上看到的男生。那樣子的人會來上清代詩詞課，紅葉覺得有點滑稽，於是又看了一眼。他微微低著頭，可還是很高，明明長得並不單薄，看起來卻很瘦。衣服是灰色的，書包也是，好像是模糊的一片要融進人群裡，卻依舊很扎眼。紅葉不由自主地跟著走，不知道為什麼。一步兩步三步四步，慢慢地跟著。有人說了句「雨停了」，她才猛然一驚。為什麼，她問自己，沒有答案。她嗤了一聲嘲笑自己，向教學樓外走去。
後來有很長時間紅葉沒再看見那個男生。她的生活平靜，雨還是下，反正紅葉是不在乎的。幾時上課，幾時做實驗，幾時自習，幾時上圖書館，她的生活像十字繡一樣，看著或許花樣十足，其實一格一格，全都清清楚楚打算在這裡。彷彿天長地久，彷彿亙古不變。
c
雨答答地落在車窗玻璃上，一滴，然後再一滴。清晰，確定，毫不猶豫。我的手指在玻璃上慢慢輾轉，同學問我在做什麼，我只能搖搖頭。
——紅葉
紅葉上車有點慢，同學就在那裡哎哎地叫她：「快來快來，我給你搶了位子。」紅葉笑一笑，快步走過去。校車裡瀰漫著腐壞的味道，是梅雨的錯。座椅摸上去有點溼，也是梅雨的錯。紅葉稍微有點暈車，所以室友總替她佔臨窗的位置。她坐下來，把書包放在膝蓋上。同學在旁邊拿著手機全神貫注地打遊戲，哼了一句「怎麼還不開車」，就沒了言語。車裡的味道讓紅葉開始暈車，她覺得頭暈暈的難受，就伸手開一點窗。窗外不遠處的人行道上，一個男生立在那裡同別人說話，是那個男生。紅葉看著，看著看著，覺得暈得更加厲害。可能我在做夢，真好笑，她想。她慢慢伸出手來，隔著玻璃，用指尖慢慢描畫那個男生的輪廓。非常乾淨的男生，眉眼看了很讓人喜歡，不是什麼了不得的好看，但是有一種非常溫和的氣質。她第一次這樣認真地研究一個人的長相。衣服——灰色的——書包——灰色的——靠在一邊的腳踏車——灰色的。就好像雨天一樣，她想。她的手指在車窗上輾轉反側，看起來有點神經質。雨答答地落在車窗玻璃上，一滴，然後再一滴。清晰，確定，毫不猶豫。同學結束了遊戲，轉過來問她在做什麼，她搖搖頭，還是笑一笑。頭暈得厲害，她就靠在車窗上閉了閉眼睛。等到再睜開眼向外看，外面是一片空空的人行道，行道樹肅穆。今天暈車這麼厲害，天氣的緣故吧，她想。
紅葉暈車的時候會有幻覺，如果有人跟她說話的話會好一點。她有點害怕每週兩次乘著校車去另一個校區上課，那是她下個學期即將搬去的校區。搬過去會好一點吧，乘校車真是難受，她想。
光慢慢騎著車去教室，突然有人喊他。他停下來，是高中同學，大學不同系的，難得見面。他們聊了聊近況，看看天色，雨好像要變大，於是趕緊告別。光推了車繼續上路，路邊停著校車，他看見車裡窗邊坐著個女生，是那個女生。她靠在車窗上，閉著眼睛，很倦的樣子，車窗反光，所以她看起來白得晃眼，慘白。雨水順著窗玻璃往下流，看起來像是順著她的臉往下流，一場平靜安詳的哭泣。她真的存在，是真的，他為這個念頭而感到好笑。騎上車，他揚長而去。
雨慢慢變大。
後來每次光經過停在路邊的校車時都會往裡瞟一眼，只一眼。他再也沒有看到過那個女生，再也沒有。
每一次遇見，都是巧合，每一次遇見，都可能是一生中的最後一次，就是這樣。
d
我聽到的就是這樣幾個單詞，但是已經足夠了。完全安靜的，毫無起伏的語氣，讓我覺得美好。
——光
食堂里人聲鼎沸，同學左繞右拐地端著飯走了過來。「擠死了擠死了！」他大聲嚷著。光抬頭看看他，然後低頭繼續吃飯。「你小子倒是吃得高興，喂，以後要等我一下的知不知道。」光笑笑說：「知道了，你再不坐下來位子要被人搶了。」同學就坐下來。「喂，那裡坐著個美女，看到沒？」雖然坐下來，口中依然喋喋不休，「看到沒？那兒，角落裡穿藍色洋裝的。」光看過去，他又一次看到了那個女生，就坐在不遠處。還是白色的，連同面前的瓷碗、瓷勺。她拿著勺子小口地喝湯，眼簾低垂，很專心的樣子。邊上的人跟她講話的時候，她就點點頭，偶爾回答幾句。「看到了吧？看到了吧？」同學興奮地說。光「嗯」了一聲。「怎麼樣？很好看吧？」同學說。光又「嗯」了一聲。「或許，我喜歡。」他慢慢地說。「什麼？什麼？」同學在旁邊著急地問。「沒什麼，快點吃吧。」光收回視線。想聽聽她的聲音，光想。收拾了碗筷，他起身向洗手檯走去，不著痕跡地繞過那個女生的桌子。