文/高輝
週日的早晨，一首悅耳的《天空之城》把我從睡夢中喚醒。拿起手機，看到那個名字時，我的頭腦瞬間被驚醒。想了想，把手機放回到枕頭邊，任它一直響著。一分鐘後，鈴聲息了，我滿足地把頭埋回被子，繼續回到夢中翹首雲端，洞察萬物。但是半分鐘後，我又被從雲端推下，狠狠地回到現實。我知道依舊是她，於是將頭埋得更深了，希望可以假裝聽不到，騙自己那只是幻聽。不過反覆幾次嘗試，萬有引力固執地不讓我回去繼續做上帝。而且動聽的音符變得陌生，張牙舞爪地朝我撲來。這時候讓手機安靜下來成了我的最大目標，於是顧不了那麼多，在床上坐直，猛地睜開眼，按下了接聽鍵。
「喂？」我盡力保持聲音的平靜。
「太好了！我就知道我沒記錯號碼！」那聲音中的興奮讓我有些意外。
「哦，是啊是啊……剛才睡著了沒聽到電話響。」
她打電話是要告訴我，暑假到杭州來實習，順便到我所在的校區來參觀一下，如果我有空的話給她做個導遊，順便聊聊天。
放下電話，我猛然意識到，初中畢業已經六年了。同時也意味著我們六年時間沒見面了。
邊走下床邊回想起初中的生活，不禁慶幸自己最終跳出來了。但是突然感受到緊緊抓住護欄的手，看到刻意推到桌子中間的水杯、桌底拔掉的插頭和垃圾桶裡削掉的果皮，我意識到，自己沒有跳出來，或許永遠跳不出來了。
依舊記得剛見木子的場景。初一下學期的某一天，就像無數影視劇場景一樣，老師把一個穿著白裙子的女生帶到教室裡，告訴大家有新同學來了，而木子則一動不動地站在老師旁邊，像是一個發光體在講臺上熠熠生輝。不過與之相對比的是木子的自我介紹的聲音，堅定而冰冷。因為我成績還不錯，老師讓我和她同桌，來幫她補一補丟下的課程。
剛坐到我身邊，看著我的桌上摞得不低的那摞書，她悄悄地問：「這個不怕掉下去嗎？」
我以為這是禮貌性的打招呼，於是開心地說：「不會的不會的，放的可牢了！」她咬咬嘴唇，最終沒說話，點頭坐下來聽課了。
不知道是運氣太差還是如何，臨下課的時候，那摞書最終倒了下去，而且詞典砸到了我的腳上，痛得我齜牙咧嘴。這時我聽到木子小聲說了一句：「我就知道會這樣。」
那時候我對木子知之甚少，只聽說她從大城市來（所以才會有我們小縣城沒有的白裙子）。不過木子家境應該不錯，因為她每天都會帶來水果，她一個我一個。於是我每天都很開心地等著木子的水果，同時猜測今天會是什麼水果。秋天的時候，木子一直帶來蘋果。我拿衣角擦了擦就咬了下去，木子緊緊地盯著我，說：「你不怕肚子痛嗎？」我一邊吃一邊說：「不怕，我冬天都喝冷水的呢！」木子又是那種冰冷的聲音：「你知道蘋果上有多少細菌，摘下來之前噴了多少農藥，沾了多少灰塵，在擺到水果店之前被多少人的手碰過，那些人的手又碰過什麼東西……」木子滔滔不絕地說著，我愣在那裡含著一口蘋果不知道應不應該嚥下去。最終我決定嚥下去並把蘋果吃光，因為在女孩子面前露怯是可悲的。於是我很快就把蘋果啃得乾乾淨淨，把蘋果核在木子眼前搖了搖，然後扔掉果核，將手指在衣服上蹭了蹭。木子看著我不再說話，只是靜靜地從書包裡掏出一把小刀，開始慢慢地削蘋果皮，一刀又一刀。
連續幾天都是蘋果，終於有一天我肚子開始痛了。連續跑了幾趟廁所後，緩解了一點。
我趴在桌子上，木子轉過身對我說：「肯定是蘋果皮上的細菌惹的禍。我就知道會這樣。」我沒說話，不過越想越覺得木子說的有道理。從此我開始跟木子學習用刀削果皮，越來越熟練。
因為我們中學經費有限，所以教室裡用來降溫的只有吊扇。夏天到了，吊扇底下是最搶手的桌位。有一天下課，木子盯著教室前方的吊扇，突然對我說：「它好像快掉下來了。」我不以為然：「哪能啊？結實著呢！」然後她指著扇葉上方轉動的電機給我看：「你看，那個軸是不是偏了？」我仔細看了看，似乎確實稍微有一點點偏。不過我並不覺得有什麼大不了的。
於是勸她說：「不用怕，人家坐在吊扇下面的都不怕，我們坐在窗邊怕啥？」結果木子咬了咬嘴唇，告訴我：「如果它直著掉下來，自然與我們沒關係；但是要是它斜著飛過來，轉得那麼快，削掉頭顱或者把身體穿個洞都好容易……」我驚呆地看著她，又回頭看看那個吊扇，總覺得它越來越不結實。
從此每次天氣熱，上課的時候我和木子都會盯著那個吊扇，希望可以在它掉下來的時候多幾秒逃生的時間。我腦海中無數次重複著它掉下來之後，飛到人身上然後鮮血淋漓的場景，越來越緊張。有一天班主任正在講課，我倆一邊聽課一邊斜眼盯著吊扇，同時我注意到木子的臉越來越白，越來越白，我的心也越繃越緊。然後突然木子的椅子向後滑了一下，我的心理防線最終崩潰了，我蹦了起來，大叫一聲：「吊扇飛了！」同時跑了出去。一下子教室裡大亂，有鑽桌子底的，有向外跑的，還有待在原地嚇哭的……最終班主任好不容易穩定住局勢，把我拎在走廊上，問我怎麼回事。我對老師說，是木子把我嚇的。老師罵我惹禍還往女孩身上推。老師念在我成績很好平時很乖的份上，讓我回教室上課了。但是我和木子依舊習慣性地用餘光去瞟著吊扇，直到夏天過去，秋天到來。
木子的書包裡永遠放著一把雨傘。我很好奇，於是問她：「為什麼不看天氣預報帶傘呢？平時帶傘多累。」於是她搬來地理課本，對我說我們的地理位置屬於季風性氣候，夏天季風季經常會有難以預報到的大風。但是我依舊不以為然，於是說：「那讓家人來接你唄。」她收起地理課本，轉過身低頭說：「你家人能一直陪著你，永遠陪著你嗎？」我愣了一下，不知道怎麼回答，甚至都沒聽懂她的問題。然後在後來的某一天，回家的路上突然太陽消失，大雨滂沱，我淋成了落湯雞。第二天到校後，不斷地打噴嚏。她看了我一眼，然後說：「我早就說過。」聲音冰冷，沒有關心也沒有幸災樂禍，就像上帝在向信徒宣告神諭一般。而從此之後，我的書包裡也永遠有了一把雨傘。
我們教室在三樓，每次放學大家都儘量快地跑出門，一步並作幾步地搶先下樓，希望可以早點回去。有一天我做值日生，發現木子慢吞吞地收拾書包，等大家都跑得差不多了才走出門。我問她為什麼這麼慢的時候，她告訴我：「你沒有看新聞嗎？樓梯上擁擠踩踏死傷的事故經常發生。」晚上回家，我特意問了爸媽這方面的新聞，爸爸告訴我是真的，而且有好多起，叮囑我不要去擠。於是放學之後，我也開始慢吞吞地收拾書包，和木子一起走。下樓梯的時候，我跟在木子後面，空曠的樓梯上只有我們倆，木子的手依舊緊緊地抓住樓梯扶手。
似乎有魔力一般，我學著她的樣子，緊緊地抓住扶手，一階一階地慢慢挪下樓。
與木子在一起越來越久，我發現自己越來越像她：擦黑板屏住呼吸，物品放的穩穩地儘量靠近桌中央，看到高壓電塔繞著走，過馬路先看左後看右，用完電器拔掉插頭，買食品看保質期，很少吃燒烤……我發現生活中處處充滿了陷阱，生命極度脆弱，稍不留神就會一命嗚呼。我也變得越來越壓抑，感覺活得越來越累。最終我受不了了，我要擺脫這種狀態。於是我開始有意冷落她，不接她的話頭，問我問題的時候不理她，努力忽視掉她的存在。但是她身上像是有光環一般，無論怎麼樣都擺脫不掉。
初三下學期的某一天，外面天陰沉下來，雷聲陣陣傳來。木子看著窗外，嘆口氣說：「我擔心……」那一瞬間，我感覺長時間以來壓抑著的心跳瞬間爆發了。我站起來，指著木子大吼：「整天擔心擔心有什麼可擔心的！天塌下來有個子高的頂著，有你什麼事！什麼都別想還不是活得好好的，就是你事多！」她顯然沒想到我的反應這麼強烈，嘴唇抖動著說不出話來。大家驚呆地望著我們，目瞪口呆。最終班主任知道了這件事，把我們叫去談話。我見到班主任直截了當地說：「我要換位子。」木子看著我，然後說：「我也覺得分開一段時間比較好。」他看著我倆微笑了半天，最終說：「本來談戀愛這種事學校裡是不允許的，但是我看你們倆在學習上互幫互助成績都很好，我也就沒說什麼。這快中考了，有什麼矛盾放到中考後再去解決吧，現在不要影響心情。」我突然意識到班主任會錯意了，連忙說：「老師你誤會了，我倆才沒有談戀愛。她就是個瘋子，我受不了了。」木子只是冷冷地盯著我，沒說話。班主任說：「要換就換吧。只要保證學習效率，我都盡力滿足你們。」
回到教室，我開始收拾桌子，她拿起英文書默背單詞。我們誰都沒有說話。坐到新的位置上，我長長地鬆了一口氣，感覺自己的世界終於要有陽光了。放學之後，依舊習慣性的慢吞吞收拾書包，當我意識到木子也在這樣做的時候，我迅速裝了幾本書在書包裡，頭都不回地衝進了人流。只是下樓梯的時候，手還是緊緊地抓住扶手。
後來和木子基本沒有了交集。哥們都對此表示可惜，最起碼木子每天帶來的水果便宜別人了。我一笑了之，心裡暗暗地說，你們都不瞭解她。