文/周午鵬
「作家」乃個人正在寫的小說中的一個關鍵性人物，但小說的主角卻不是作家，而是構成敘述本身的一個個詞語，本雅明寓言哲學理論化的關鍵不是諸如「靈氛」、「星叢」、「單子」、「驚顫」和「蒙太奇」等術語的運用，而是這些術語本身所給人的直覺認識，包括所有對存在意義的拷問，即詞語。因為詞語的解釋不同，故而紛爭不斷，因為詞語不斷被創造，所以紛爭不斷。從其理論推廣而來的最終哲學理論，應當稱之「詞語」。它是哲學的同位語。其中的「我」是指小說中的「作家」。個人認為，本雅明接觸到了哲學的本質，而其他人則只是站在多邊形房間的各個犄角處吶喊，但他卻不幸被迫自殺了。這接下來的路該如何走呢……
一個案件。
某個人奉了一個人的命令去刺殺另外一個人。他去了另外一個人的屋子，發現屋子裡沒有人正在寫作。他沒有猶豫，果斷地開槍。他殺了沒有人，撕去了沒有人的臉，發現沒有人是另外一個人，再撕去一張臉，竟發現沒有人是一個人，而給他刺殺命令的人正是一個人。
一個寓言。
荷馬說，西西弗斯是最終要死的人中最聰明最謹慎的人。但這個最足智多謀而又機巧的人，卻觸犯了眾神。西西弗斯因此被打入了冥界。到了冥界，它又被判到地獄接受懲罰。懲罰很簡單，相當簡單，幾乎沒有任何智慧可言。在那裡，他每天都要推著一塊沉重的石頭上山，然後再看著石頭滾回山腳，那成了西西弗斯永恆的沒有希望也沒有絕望的工作。有一天，西西弗斯突然想——他分了心，他什麼都還沒來得及想到，巨石壓著他的碎屍，滾到了山下。
一個夢境。
夢是慾望的滿足。一個弗洛伊德理論的研究者牢牢地記住了這句話，並深信不疑。為此，某一日，他終於下定決心，從研究所裡辭了職。他回到家裡，躺在床上，喃喃自語：「夢是慾望的滿足，夢是慾望的滿足。」他沒有錢，他做了一個富翁的夢。他沒有女人，他想象他成為了一個詩人。沒有人崇拜他，他在夢裡是一個國王。他沒有去過伊甸園，他夢到他一直生活在其中。他很感激弗洛伊德，於是他在夢裡看到了他。他說：「弗洛伊德先生，你真偉大，你說出了真理。」弗洛伊德說：「人啊，你該醒醒了。」然後，他聽從了先生的話，想從夢中醒來，卻發現連醒來的慾望也沒有了。他絕望地餓死了。
一個現實。
一個作家正在寫作。一個聲音傳來：「不用再寫了。」作家說：「為什麼？」聲音說：「該寫的都已經寫過了。」作家說：「我正在寫的是沒有人寫過的東西。」聲音說：「是呀，沒有人寫過了。」作家說：「我不明白。」聲音說：「無論你是一個人，還是另一個人，最終都會被某個人殺死，成為沒有人。」作家想到了什麼，他對著鏡子一看。鏡子裡是一個人，他正是某個人。
我是一個作家，我的名字也叫「作家」，但我更情願把自己稱作一個「講故事的人」。我雖然在z城發表了一些稱之為著作的東西，但是突然之間，我發現，已經沒有什麼可以寫的了。
所有該發生的都已經發生了，所有該寫的也已經被寫過了。所有的這一切，甚至自己所寫過的東西，甚至包括這篇，都不過是重複。也許它們看起來不一樣，但實質上都是在重複。
歷史的重複，世界的重複，悲劇的重複，故事的重複。
每日，我都在重複中度過。我的人生就是一個以好奇為入口，重複為濾口的尖尖漏斗。一舀黃沙吸進，時間老人的拄杖之速。一秒一格，一次一粒，下一秒和上一秒無任何不同，下一粒和上一粒親同手足。
電視，每一個頻道都在重複。報紙，每一則新聞都在重複。書籍，每一個故事都在重複。電影，每一個畫面都在重複。音樂，每一個音調都在重複。繪畫，每一種顏色都在重複。建築，每一棟房子都在重複。設計，每一種創新都在重複。思考，每一種念頭都在重複。生活，每一次繁殖都在重複。生命，每一次死亡都在重複。人人都在拒絕重複，這本身就是一種重複。
對於講故事的人而言，他所寫的一切，不過是詞語的重複。
我是作家，也是讀者。我是故事的創作者，同時也是故事的閱讀者。我的經驗告訴我，故事是不存在的，在歷史中不存在，在未來也不會存在。它的不存在是命中註定的，誰也不能否認。無論你寫了什麼，一條流浪狗的故事，一個男人與女人的故事，還是一個精神病患者的故事，它們在本質上仍然只是詞語的重複。它們在詞語面前，沒有誰比誰更短暫，也沒有誰比誰更永恆。
也許，就一個人的閱讀經驗來說，它們講的是不同的故事，一個老人，一片海，一個小女孩，一頂帽子，一個病人，它們是如此不同，讀著就不同，發音也不同。但就時間而言，就這座創造出詞語的z城而言，就這座z城的千年歷史而言，它們依然是在重複。
詞語終究是有限的，那麼，詞語的組合也是有限的。
那些故事不過是詞語千萬種排列中的一種。流浪狗的故事就是男人與女人的故事，男人與女人的故事就是精神病患者的故事。是的，它們使用了不同的詞語，但並不意味著否定了重複。而是因為講故事的人刻意地拋棄了一些詞語，他挑選了一些詞語，然後他把另外一些詞語隱藏。甚至，他告訴讀者，說，這個鐵盒子裡是我沒有用過的詞語。讀者完全知道是哪些，只是他們裝聾作啞，視而不見，聽而不聞。
如此一來，每一個故事，其實在詞語被創造出來的時候，便已經誕生了。
如此一來，所有作家的悲劇命運，也該粉墨登場了。
沒有人在寫作。寫作是不存在的。
每一個講故事的人，所陷入的，僅僅是一個再簡單不過的衰落而墮落的象徵了。他是一個徹徹底底的賭徒，他對俄羅斯輪盤無限痴迷，他嗜賭而成人性。他的出生是一種賭博，他的死亡也是一種賭博。機率，這種數學遊戲，在詞語和這種賭徒面前不堪一擊。因為對賭徒而言，他的每一次拋擲和前一次拋擲一模一樣，他的詞語不會多也不會少，詞語的存在完全重複，那麼，結果必然是一樣的。