文/李穩穩
馬可•圖利歐•吉歐達納的《最好的青春》長達六個多小時，原本是分成四集在電視臺放映，進入影院後則被分成上下兩部分。
一趟護送精神病人佐珍回家的夏季旅行，將尼古拉和馬迪奧兄弟倆性格和理想中的東西都無限放大，彼此走上了分叉的小路。
尼古拉一路前往挪威，蓄起了大鬍子，透著溫和的笑容，揹著簡單的行囊，到處搭順風車，靠著樹幹休息，悠閒地眯起眼睛曬太陽，錢用完了就到木廠打工。他在一座小教堂前寫信給馬迪奧，說這裡的石碑上刻著「此路往北極圈」，他的同學即將進入教室，準備修讀舊的學科，他不覺得內疚，也沒感到浪費光陰。後來，他成為精神病醫生，幫助被虐待的病人獲得人權，甚至找到了佐珍，照顧她，慢慢開啟她封閉的世界。他一直有著一種溫和、堅定的行動力，追求民主政治，信仰自由，支援經濟改革，希望這個國家變得更好，但從不激越暴力，而是像當年教授給他的評語一樣，擁有同情心，以此出發，跨越政治經濟形態，一點點地改變周圍的世界。
馬迪奧不同，他激烈偏執，暴躁，從不妥協，滿懷著悲劇般的理想主義精神。他希望掌握這個世界，在軍隊會反抗教官的權威，當暴動的群眾幾乎打死他的同伴時，瘋狂地衝上去還擊，在調查兇殺案時衝著圍觀的人吼叫，他希望改變整個制度，卻無能為力。看第一遍時，喜歡尼古拉，放棄了這種近乎頭破血流的理想主義，第二遍時，還是贊同尼古拉，卻一看到馬迪奧冷硬的臉龐，心裡便顫動不已。
他去看望被尼古拉照顧著的佐珍，病房裡，對著她的背影，他們一起回憶起了年輕時的夏天。海邊的茶座上，他們對著失望的義大利球迷，大聲歡呼韓國的勝利。小商店裡，他聽她的意見，在自動點唱機上點了一首霍士圖利尼的《誰可》，音樂流淌，她頭低垂，額髮散亂，都不帶表情，彼此間卻眼波流轉。他問她，你記得當年的你怎樣，當年的我怎樣嗎？
當理想失去青春期的光芒和希望，他依舊不妥協，只是更封閉而疲憊，租下屋子一個人居住，有滿滿一房間的書，腿架在桌子上，吃著水果，敞開著穿翻領的黑色皮衣，靜靜看書，遠離、拒絕家庭。在圖書館重逢了西西里島上拍照的女孩，他坐在長椅上吃蘋果，倚著椅背，笑得和煦如沐春風，他少笑容，常常是和尼古拉在一起時才會有這樣燦爛的笑意。在偏僻的露天停車場，外面是地中海的冬雨，車內他和女孩繾綣做愛。但這樣的溫暖和親情一樣不能挽留他，打不開他的堅硬，他依舊是自覺地迴避、遠離。
那是那樣一個突如其來的場景。聖誕夜，他回家和親人團聚，中途離開時拿了一塊尼古拉手裡的糖吮在口中，在租來的房子裡，放著電視，察看了冰箱裡的食物，喝下一玻璃杯水，掛好大衣，給陽臺上一排的植物慢慢澆水。然後他脫下鞋子，進屋關上玻璃門，鏡頭特寫停留在他的臉部，彷彿不經意地，他又轉身開啟玻璃門，雙手一撐，輕鬆地越過陽臺，身體從畫面中消失。一瞬間，我的眼淚順著臉頰流下來，螢幕上還是一截陽臺，和黑夜中璀璨的煙花，沒有異常。
馬可在談論他的另一部電影《一百步》時說，「我並不是旨在拍一部黑手黨電影，我真正想說的是有關一個朝氣蓬勃的年輕人想改變世界的故事。我在描繪一個有關人類勇氣的烏托邦。」馬迪奧也是這樣一個，想改變世界的年輕人，吟唱著詩歌，走向滅亡。
有多少青年，懷抱著改變社會的理想。五四運動，中國歷史上的一場思想啟蒙運動，一場社會改造運動，青年學生走上街頭，試圖追求「愛國、進步、民主、科學」的精神，但它的全盤反傳統，也造成了中國文化的斷裂，人文主義情懷的缺失，使近代知識分子的烏托邦理想不斷激進化。美國60年代的嬉皮士運動，一個最美好又最黑暗的年代，年輕的人們，聽披頭士和滾石樂隊的歌，朗誦金斯堡的詩句，隨處野營，吸食迷幻藥，享盡最狂熱的愛情，也琢磨最根本的哲學問題，他們試圖挑戰主流文化，試圖把追求社會正義和找尋個人真諦相結合，但在宣揚解放、擺脫一切束縛的旗幟下，也留下一系列的社會問題。法國巴黎的五月風暴，學生們佔領學校，驅逐教育官員，在香榭麗舍大道修築起街壘，發動了一場「關於玫瑰無關麵包」的運動，熱情灼燒他們，就像五月的傍晚，夕陽灼燒玉米未成熟的枝莖。
這些運動，曾經使我熱血沸騰，看得心中起了風雲之氣，這種躁動至今仍未停歇，但現在，我看到了在群體運動之外的個人力量，就像尼古拉那樣，溫和而不消極，明辨是非但不急於求成，改造世界對他來說不是將一個制度連根拔起，不是自以為掌握真理地投入一場運動，而是擁有同情心，以此出發，跨越政治經濟形態，一點點地改變周圍的世界。
多年後，馬迪奧的小兒子坐在海邊，旁邊是奶奶白色的墓碑，尼古拉對他談起他們兄弟倆年輕時看著地圖，想一起去旅行，想去北極，最終卻沒有實現。男孩聽得入神，地中海的藍色一望無際，煙波朦朧，海風懷抱著他們。2003年的春天，男孩和心愛的女友一起，來到了童年時尼古拉和他說過的地方，瀑布、樹林、教堂，他們搭乘著直升機前往北極。午夜的太陽落在水平線上，淺紅色的太陽，無際的海面，一片溫柔的晦暗，歲月延綿，他們的青春正在行進，他用柔軟的眼睛，看到希望。
（該文為浙江大學第十四屆校園文學大獎賽獲獎作品，作者時為浙江大學人文學院2009級歷史學專業本科生。）