文/朱海洋
童年
要說童年，總覺得是在奔跑中度過的：偷番薯被主人家的狗追，自己則是拼命地跑，番薯依然緊緊地被揣在懷裡；欺負了鄰家的小孩，跑著逃回家，猛地關上了門，然後從門縫裡看外面，那個小孩氣得漲紅了臉，最後只得灰溜溜走了，剩下門後的我釋然的一笑；放學以後總會飛奔向校門的，不為別的，為的就是校門口那甜甜的麥芽糖，遞過去父親早上給的幾毛錢，雖說不像魯迅筆下的孔乙己，但含著麥芽糖走在回家的路上的神情，與孔乙己應該有幾分相似吧。還有就是母親拿著竹條後面追我，那個是我最怕的，細細的竹條打在身上，那是鑽心的疼，所以每次都跑得很快，最後不敢回去，父母也不會來找我，自己到一定時候也會回去，畢竟很餓了，他們都睡了，而我在廚房裡，一碗冷飯，就著些菜，津津有味地吃了。
每每父母說起這些的時候，我總是不好意思地笑。父母也會不時提起，只是他們的語氣中更多的是一種幸福。這些彷彿已經離我很遠了，童年就像一場夢，夢是這樣的真實，但醒來後再也回不去了。有時候，很想再去重溫這樣的快樂，可我還有勇氣去偷番薯嗎？我還會享受麥芽糖的香甜嗎？母親還會用竹條打我了嗎？
誰也回不到過去了。小時候的我總喜歡趴在視窗，聽老式鐘錶裡面的鐘擺搖晃的聲音，基本上那段時間過得很快很安靜。很喜歡躺在床上，透過天窗看外面的星星，伴著母親斷斷續續的蒲扇風，入睡……每天過的甚是無憂無慮，這種簡簡單單的幸福，在今日看來卻是最珍貴的寶貝，雖不名貴，卻是一種奢侈。
細細數來，關於童年竟然也能搗騰出這麼多東西，但是誰又能與我分享，和我有同樣故事的主人公，還能和我一起回憶這一段回憶嗎？要說我的過去生活裡有沒有像「閏土」這樣的人物，還真是有的。小時候的玩伴，天真無邪、沒日沒夜地瘋玩，可是大了以後，見了面話卻少得可憐，寒暄幾句後便灰溜溜地告別了，或許早已成了路人，彼此都不敢「驚擾」對方。自己也不知道為什麼用了「驚擾」這麼一個嚴重的詞，至少我不希望這一種尷尬成了我們永遠的決裂。
老屋
搬家已經很久了，還記得那個時候的我，慶幸終於搬出了那個老屋。雖說童年都是在那裡度過的，因為討厭用臉盆去接瓦楞中漏下來的水，因為不喜歡推開門時門栓「吱呀」的聲音，因為不喜歡走在樓板上的聲音，會吵得人睡不著，有人說那是農村最美的聲音，而我卻不以為意。老屋似乎真的很老了，父親說，是他的爺爺造的，那真的很老了。老得甚至有時擔心會不會塌了，可它也竟然在每次大風中依然平安。
按照農村傳統的儀式，搬家是要在夜深人靜的時候的，而且不能說話，在老家與新家的這一段路上，我太想張口說話了，終於在新家吃了湯圓，可以說話了，卻發現什麼也說不出來。當時就有一種莫名的感受，那是逃脫老屋後的釋然嗎？可自己深知明顯不是，是對那老屋的留戀嗎？可我畢竟也討厭了它這麼多年，那麼究竟是什麼？其實我也不知道。
那一天我沒有睡，我端詳著新房的一切，都是新的，卻有一種陌生感，或許我們之間真的沒有感情，可它畢竟即將，不，已經成為了我接下來生命的墳墓，我的一切都將在這裡上演，在這裡歸根，忽然覺得它不配，或者覺得少了些什麼。它所缺少的應該是我的童年吧，沒有了天窗，沒有了鐘擺，沒有了母親的蒲扇，冷冰冰的牆，偌大的房間，竟然容不下我。
天亮後，我便回到了老屋，屋內殘留的溫度已經退去。鐘擺依然在晃動，在我看來卻是毫無意義的，沒有再去傾聽她的心跳聲。陽光從天窗裡穿過，落到了有點灰暗的地板上，而那個位置曾經是我的床，是我心靈的遊樂場，現在已經空蕩蕩。最終我還是走了，臨走時關上了門，那一聲「吱呀」竟然可以如此動聽，或許，我長大了。
之後，便很少去那裡了，再一次回去的時候，已經是接近兩年了，老屋後牆已經有一條大大的裂縫，它真的老了吧，老得我有一點不認識它了。我沒有進去，只是在外面駐足了片刻，可以想象：肆虐的蜘蛛網，牆上深綠的水漬，有些刺眼的光束。沒想到，我還能記得這麼清楚。直到父親告訴我，老屋倒了，我的心才有那麼一絲顫抖，似乎我的童年又少了一些東西，一些曾經不以為意，現在卻彌足珍貴的東西。
櫻桃•芭蕉
一直很喜歡李清照的這首詞，「流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉」，流光的確拋棄了很多人，很多也因為不懂這些，虛度了很多時光。人總是需要總結吧，總結時間溜走後到底剩下些什麼，如果連自己都答不上來，那誰又能陪伴你走完接下來的路呢？
自此以後，便不敢輕視櫻桃芭蕉，彷彿如果我虛度時光，櫻桃會紅，芭蕉會綠。可是深思以後，到底心中最怕的是什麼，和童年一般有太多的回憶卻發現難以回去，和老屋一般有太多的不捨卻無可奈何。童年本是一段無忌的時光，卻隱透了這般多的可貴，我已不再是那個可以瘋狂奔跑的孩子，我需要靜靜地守候我的夢想，我需要窺視我的囈語在這個城市的旅行，我需要如同老屋一般在風雨中，風化自己的生命。
其實，發現我要的不多，我沒有遠大的目標，我只想：當整個城市的人都在享受他們的燈紅酒綠的時候，我依然記得我那無忌的童年；當整個城市佈滿動機與目的的時候，我依然能安靜地與我的「閏土」擦肩而過；當整個城市瓊樓玉宇的時候，我依然想念老屋深邃的門、樓板、天窗；當整個城市都在浮華喧囂的時候，我依然行走在小徑上，守護我的櫻桃與芭蕉。可說了這麼多，才發現，這些目標才是最難達到的。但是，有一天我累了，我會去聽一聽那搖曳的鐘擺，因為我一直相信這是時間的心跳聲，只要它還在，我們依然要走。
一直在思考：什麼是人？人的意義又在於什麼？從呱呱墜地到落葉歸根，我們到底為了什麼？當時間在鞭打我們的時候，又是怎樣的心情？
不敢說我已知曉了一切，但至少我認為人應該是完整的，從童年到晚年的每個階段，我們無力去更改，或許可以選擇遺忘部分，卻無法忘記自己，而自己就是走過的一段軌跡，沒有斷點。人的意義其實很簡單，我一直很推崇「和」字，天地人和講的就是這般精神吧。
搖曳的鐘擺，希望你依然能夠在老屋的堂中，為我守護心中的那份珍貴。
（該文為浙江大學第十二屆校園文學大獎賽獲獎作品，作者時為浙江大學環資學院2009級農業資源與環境專業本科生。）