文/張棟樑
並非是在尚未開發的偏遠山村，而是在江浙接軌大上海的最前沿——這是關於一方沃土上鄉村生活的真實寫作。並非為了揭示一種沒落，只想抒寫一份真實。
——題記
江南水鄉，多少人魂牽夢縈的地方，多少遊子夢迴的故鄉，多少帝王夢裡的水鄉！這是一方富饒的土地，江南糧倉，魚米之鄉……太多的記憶，太多的讚美，深深地繡在人們的心上。見證了無數朝代的興衰與存亡，而這方沃土上進行的是無數的「炊煙裊裊」、「漁舟晚唱」的夢境，我無法詳知這片土地上生活的每代人的精神與夢想，卻親歷了一代人的生活與思想！
駐足江南水鄉所有的小橋流水與人家，總使我陶醉！習慣了城市的霓虹與喧囂，這實在是一塊不可多得的安樂的土地，這裡或許還能找到兒時的記憶。然而，伴著歲月的流逝，兒時的記憶總是難以再現。在這方土地上，多少已經留下了現代人的足跡，但又儼然不是一個「現代」的村落。當我把視線鎖定在江南的鄉村，去目睹與省悟新的一代人的生活與夢想時，我感到了一絲的涼意。
這是一個我所熟知的家庭，一個極其普通、極其典型的農村家庭。小夫妻結婚四年多了，有了一個4歲的孩子。男的是在18歲初中畢業的，去了鎮上一家個私企業上班，上班一年多——其實是混了一年多，在這期間吃的是家裡的飯，每月的工資都是在前半月內就花完的。憨厚的父母看著他再也不像唸書時那樣能管住他了，而且在社會上的哥們一天天增多，三天兩頭徹夜未歸……於是只好託人設法使他通過各項徵兵要求，把他送去軍營服役三年。退役回來也就「順理成章」地去了治安聯防隊。對於他的家人，這是相當令人欣慰的，要是這三年沒去當兵，不知還會落到什麼地步。工作了兩年，男孩到了25歲，也就同樣順理成章地結婚，然後就是生兒育女。另一方是同鄉一個初中畢業後在鎮上私企上班的農村女孩，剛滿22歲。結婚後男的換了幾次工作，還是在鎮上的私企，女的在家帶孩子，不再上班。
讀著這段文字，也許每個讀者都會著實感到平淡、乏味。只因為這是一個很尋常很普通的我想描述的農村家庭。在我的印象中，這幾乎是這片土地上每位中學畢業後開始上班的「新生代」（本文「新生代」概指18至35歲的青年）的必經之路。同時，他們從此告別了土地，告別了「農民的身份」。我無意去批判或否定這樣的生活，只想用自己的視角去關注這裡的人事景物。
然而當我聽了那個青年和他父親的一番話後，我的心中總有一種難言的滋味。那是炎熱的夏日裡，當那位父親拿到當月電費繳費單時，驚呆了：「要兩百多！」兒子答道：「也不多啊，有空調、冰箱是差不多啊！」父親發怒了：「你知道我每天拼死拼活地上班，晚上還夜班，一月也才700塊啊！你們倒好，在屋裡打牌還開著空調！」……
或許你會覺得這家條件不錯啊，還有空調，但我想說的並非如此，這塊土地上這年代結婚，手機、空調加摩托是必不可少的。而這樣的家庭中，幾乎無一例外的是結婚後水電費還有買菜等日常開銷均是由父輩們出的，所以父輩們每天還得拼命地幹，在種好地的基礎上有時還會去打點零工。父輩們是這片土地上地地道道、勤勞憨厚的純樸農民，用他們的話說是「趁著還沒老去再攢點錢，減少孩子們的負擔」。
我一直在思索，這些「新生代」為何結了婚還是無法擔負起養家餬口的責任？他們上班的工資只能夠小兩口的日常開銷（只限於打牌、買衣服、零食、摩托車加油等，或許有時這些都不能自給）。而所有的婚喪禮儀交際應酬、看病、學費等開支幾乎均由父輩們承擔。「新生代」每日的生活中必不可少的是打牌或麻將！這樣的生活基本上要持續到35歲，當父輩們已很難再去為生活而日夜操勞的時候。
我們假設對「新生代」的培養視為投入過程，而其回報他人視為產出過程，在此我們來算一筆賬。所謂投入是指生產要素的輸入，而產出是回報與輸出過程。培養一個這樣的「新生代」，從出生到十七八歲基本上每年需5000元，總計成本約10萬元。這以後到結婚，假設不需要再投入（這是較保守計算），辦理婚事約需6萬元（這也是極保守的計算了，不考慮建造新房或買房）。從結婚到35歲，各種開支每年又需近1萬元，總共計為8萬元。因此，一個「新生代」從出生到真正自己養自己的成本約為24萬元。到35歲時，其父輩已年近花甲，下一代又已成少年，要多少個年頭才能把這些成本賺回呢？！或許那時「新生代」已經老去……
「新生代」從35至50歲，其父輩已年過花甲，倘若60到70歲日常的生活開支還能自理，則70到75歲應該是需要「新生代」承擔撫養父輩責任的時候了。父輩們為生活忙碌奔波了一輩子，為賺錢而對身體健康的透支也往往會讓人為之而付出代價，父輩們突然發現生病住院從來沒有離自己這麼近！同樣在這個「新生代」35到50期間，其下一代也慢慢長大，升學、結婚都現實地擺在面前，高中、大學，中專、技校，職業學校……何去何從？那個時候，「新生代」最缺少的莫過於錢了，或許會感到壓力從來沒有如此之大！然而，35年來除了對麻將、撲克精通外幾乎沒有什麼別的本事，在農村能在15年攢出20萬元嗎？（這是極為保守的計算了，或許這15年所需遠不及20萬元。）
從50歲到60歲，倘若「新生代」還能攢10萬元，那個時候，終於是把上輩的投入給賺回來了！60至70歲，其基本生活消費假設能自行解決，可70歲以後是很難再做到了！
通常，我們所說的績效，一般包括效率和效果，效率指投入與輸出的關係，效果即活動所實現預定目標的程度。而以上投資行為需半個多世紀才能做到扭虧增盈，才可能增值，這是怎樣的績效呢？！這是怎樣的投入和產出！
然而更令我感嘆的是，這樣的「新生代」究竟有多大的進取心，多大的核心競爭力？我不知道究竟何為瀟灑，何為生命的意義！我感覺到我們之間在思維方式、意識形態、價值取向等諸多方面產生了距離，這本身沒有孰好孰壞，我無意也不應該去評判這些，因為不可能將我的思想強加於人。但我總覺得如此「花祖宗的錢，透支下一代的幸福」多少有些可悲！而有些女青年沒到22歲就先結了婚，從此開始了平淡而乏味的大半輩子，而到暮年還得去拼命攢錢，這多少有些殘忍。
從數字上看，似乎「新生代」的一生還能做到投入和產出相抵，在父輩與下一代間充當了接力的作用，然而「新生代」這一角色的責任是否已完成呢？「新生代」所「造就」的下一代是重複上一輩的生活呢，還是能開創一片燦爛的天地？我為之感到渺茫和心酸！我不否認有許多仁人志士是在艱苦的、不被看好的環境中成長起來的，但這是能磨鍊人意志的苦難，而非不思進取的生活環境。誰能說在麻將聲中長大的孩子就比別人要強呢？
我一直在想，倘若「新生代」能重複上一代的生活方式，那至少還有一種務實的作風和勤勞的品德，那一代是這片土地上最純樸的憨厚農民；而至於「新生代」，對養育之人的愛心何在？社會的責任心何在？熱愛這方沃土和生態環境的意識何在？與前進時代的融合何在？
在這個村子裡，養老愛老的風尚越來越淡薄，小河中到處漂浮著各種垃圾，肥沃的土地正在不斷被破壞、侵蝕……新生代也談環保，卻很少「從我做起」；新生代也談責任，卻難以「以孝為先」。
不過，在這片土地上，同樣有一代人打動著我！在這裡不得不提，那就是「新生代」的父輩們！他們與這片土地有著深厚的感情，世代與土地相伴，辛勤勞作了一輩子，勤勤懇懇，任勞任怨。我想應該這也正是我們祖國這些年來之所以蒸蒸日上的重要原因吧！然而，對於我們的「新生代」——能左右未來社會發展的一代人，我不敢想象他們將對我們民族的未來有多大的影響！
悠悠中華，泱泱大國，農業人口基數極其龐大。在被稱為世界第六經濟圈的「長三角」，其「基層」農村尚且如此，不敢想象整個中國的「基層」農村會是如何？
然而，值得欣喜的是，在黨和國家、社會各界日益重視「三農」問題的今天，統籌城鄉發展、全面建設小康社會已成為我國當前經濟工作的重中之重。如果說，20年前的五個「一號檔案」使凋零的農村走向繁榮；那麼，2004年以來中央「一號檔案」再次聚焦「三農」，則是在全面分析了農業新階段的內涵和特徵後，推動現代農業加快發展、實現歷史性跨越的又一次政策創新。「農民不富，中國不富」。我國正朝著加快農業發展、推動農村增長、促進農民致富的方向不斷前進！國富民強，和平崛起，是我們每個炎黃子孫的共同願望！
後記
以上文字，只想去真實記錄和思考一個不斷被人們迴避卻不得不直面的棘手難題。涉及了經濟、管理、法律、社會、倫理、教育等諸多方面，方知這是一個關於科學發展和實現可持續的複雜難題。「三農」問題，路長，情更長！筆者真誠期待著更多的人去關注、去求解！
（該文為浙江大學第七屆校園文學大獎賽獲獎作品，作者時為浙江大學管理學院2002級農林經濟管理專業本科生。）