海天之間，水色迷濛，雲蒸霞蔚；時值春日，旭陽初升，晨光微曦。
放眼望去，湛海長天，渺遠無垠；目力所及，浪濤拍岸，蔚藍無際。萬千雪沫，競相泛起，銀光瀲灩，不可觸及；視野之內，靛青一色，近灘遠海，渾然無隙。騁目遠眺，水天相銜，延綿不絕，迤邐一線；碧潮氤氳，輕煙籠日，穹空蒼茫，邃不可測，譬如歸墟，大壑無底。雲霄盡頭，玄色深處，玉宇瓊樓，似隱若現；翹脊曲簷，宛若新月，芳姿飄杳，無遠弗屆。朝霞掩映，古國舊夢，依稀難尋，太虛幻境。
以上我所試圖描繪的，是一幅日本畫，一幅掛在我家壁龕之中的素絹長軸，題曰《海市蜃樓》。所謂「海市蜃樓」，意為「幻境」、「虛象」。不過，此畫當中的崇樓，卻是有形之物，它有蓬萊仙境中華耀瑰麗的殿門，有深海龍宮新月形的拱頂翹簷。此畫雖出自於日本畫師手筆，描繪的卻是兩千年前古中國的景觀。
關於蓬萊，兩千年前中國的古籍當中，曾有這樣的描寫：
蓬萊之國，無死苦、無悲憂、無寒冬。花開四季不謝，果實永結枝頭不落。若人有幸嚐到這種仙果，哪怕僅只一口，便可從此再無飢渴之感。蓬萊之境，還生有各色靈草。「相鄰子」、「六合葵」、「萬根湯」等，可治人間四百零四病；而「養神子」，更可使人起死回生。這種異草，需以一種喝下便能長生不老、青春永繼的仙水澆灌。居於蓬萊的仙民們，皆用極小的木碗盛飯，但碗中之米卻食之不盡，哪怕用餐之人早已飽腹，也絲毫不減。蓬萊仙民亦用極小的杯盞飲酒，同樣，那杯中瓊漿也向來飲之不竭，哪怕喝酒之人早已陶然欲眠。
除此之外，秦時的傳說當中，還有許多相關的描述。不過，若說寫下這些傳說的人，當真曾親眼見過蓬萊幻境，卻教人無論如何難以相信。畢竟，世上不可能存在吃下一口就可令人永遠飽足的果實，亦怎會有什麼起死回生的仙草、不老之神泉、米飯取之不盡的木碗和酒水永不幹涸的杯盞。悲愁、死苦從不降臨蓬萊之國，乃是不實之言；從無寒冬侵擾，亦為假話。蓬萊的冬日，自然也是寒冷的，凜風噬骨，龍宮的簷頭則堆滿了皚皚白雪。
雖說如此，蓬萊依然有許多不可思議的奇事。而其中最不尋常的一件，中國的作者卻隻字未提。我以為，蓬萊國最珍稀之物，可謂它的大氣，此乃其所獨有。正因如此，蓬萊的日光遠比別國的潔白。那白光宛若乳液，極之澄明，極之輕柔，絕不會使人目眩。此種大氣，非人世所有，僅存在於太古昔年。時光杳遠，令人思之而生恐。它並非由今日的氧元素與氮元素所構成，亦即是說：它並非空氣，乃是一種「精氣」，一團巨大的透明體，由幾千萬億個魂靈的元神混合而成—而所有的魂靈，皆來自於與我們思考方式完全迥異的太古之民。無論何人，只要吸入這種大氣，便將那些舊精魂的靈氣攝入了自己的血液當中，於是，那些魂靈便會改變他身體的感覺、時空的觀念，使他以它們的方式去觀看、去感受、去思考。並且，這種變化的發生，靜謐柔和，猶如漸入睡夢。經歷此番變化之後，再看蓬萊，便會是如下的景象。
—蓬萊之國，不知何為邪惡，人心所以而不老，永葆赤子之心。蓬萊之人，唯有當神明賜其悲傷時，會掩住面容，直待悲傷消失，除此之外，自生至死，常面帶微笑；蓬萊之人，互信互愛，和睦相處，親如一家。女人的心魂，如小鳥輕盈，聲音所以柔婉動聽，好似鳥兒鳴唱；少女嬉戲時輕舞的衣袖，亦彷彿鳥翼般舒展。蓬萊之國，除憂色之外，再無避人之事，因此從不需感到羞愧；因無偷盜，外出不需鎖門；因無驚恐，夜間亦不閉戶。國人雖非不死之身，卻個個為仙子精靈。國中萬物，除龍宮之外，皆玲瓏珍巧，形態殊奇，因此精靈小人兒們全都用極小的木碗吃飯，以極小的杯子飲酒……
—若說這所有的珍奇異象，皆緣於國人吸入了靈妙的大氣，倒也並不盡然。太古的魂靈在此間施展的唯一魔力，是喚起了人們對理想之國的希冀，對遠古之光的憧憬—正是這種美好的願力，蘊藏在蓬萊人的心念當中，在他們無邪生涯的樸素率真當中，在女人的溫柔婉約當中，最終化作實相顯現出來，造就了蓬萊仙國。
自西洋諸國吹來的邪惡陰風，此刻正席捲蓬萊古國。那靈妙的大氣，嗚呼矣，正日漸消散。如今，僅殘存於日本山水畫家所描繪的風景之中，依稀飄渺，片片縷縷，宛若一抹細窄光亮的雲帶。唯有那絲雲殘照之下，尚有蓬萊存在，除此之外，則再難尋覓。須知道，蓬萊，又稱海市蜃樓，亦即是無法觸及的虛幻之境。而它正逐日消失，只出現於繪畫、詩歌、夢境當中，其他時候，早已不復得見。