很久很久以前，鳥取城的某條街上，有間新開張的小旅店，這日，迎來了第一位上門投宿的旅客。
為了給自己的小店贏得一些好口碑，老闆殷勤備至，將來客招呼得十分周到。
此店雖為新張大吉，主人家卻是貧門小戶，財力微薄，因此店中一應傢俱、器皿、衣物，皆是從二手店裡盤迴的舊貨。不過，陳設用品儘管舊些，倒也樣樣拾掇得乾淨整潔，店內上下清新煥然，令人心情暢悅。
來客是位四處奔波的商旅之人。他有滋有味地品嚐了老闆端出的好菜與溫熱的美酒，待酒足飯飽之後，便躺進早已鋪好的被褥，心滿意足地睡了過去。
凜冬寒夜裡，幾壺暖酒下肚，被窩又暄軟舒適，通常總叫人睡得格外香甜。然而，入夢未久，屋中便響起了嘁嘁喳喳的人語聲，將他自酣睡中驚醒。一聽之下，卻是兩個小童在那裡互相問話，重複著同一個問題：
「哥哥，你冷嗎？」
「你呢？你冷不冷？」
商人聞之，倒也並未驚訝。
說起來日本的這種小旅店，房與房之間無牆亦無門，只以紙糊的障子相隔。因此商人心忖：八成是誰家的小孩，在黑暗中摸錯了房，誤闖到自己這一間來了，便和藹地提醒道：「喂，孩子們，已經不早啦，趕緊回自己房裡睡覺去罷。」
話音落，房內稍許安靜了片刻，但是很快，商人耳畔重又響起了小童微弱而悽哀的話語聲。
「哥哥，你冷嗎？」
接著，另一個聲音彷彿在安撫前者似的，溫柔應道：「你呢？你冷不冷？」
商人爬起身，點亮燈燭，將房中四下打量了一遍，卻連個人影也沒找見。紙障子全都拉上了，關得好好的。他又開啟櫃櫥檢視，一樣是空空如也。
商人心中詫異，便沒有熄燈，重新鑽回被窩裡。誰知剛一躺下，就聽見枕畔復又響起了小童哀切如訴的語聲。
「哥哥，你冷嗎？」
「你呢？你冷不冷？」
商人這才毛骨悚然起來，渾身湧過一陣寒意。那種戰慄，顯然不是深夜的寒氣所致。
孩童的話語聲沒完沒了地重複著。他愈聽愈怕，因為終於發覺，聲音不是發自別處，而正是從自己的被窩裡傳出來的。是他身上蓋的那床棉被在講話。
商人慌忙鑽出被窩，匆匆收拾了身邊為數不多的幾件行李，連滾帶爬地飛奔下樓，叫醒店主，將方才的怪事講了一遍。
店主聽完他的敘說，卻十分不悅，回道：「您在胡說些什麼啊？請不要故意找茬了。本店為了把客官伺候得稱心舒適，已經竭盡了全力。怕是您方才喝多了酒，做了場噩夢而已吧？」
「說什麼啊，噩夢？我明明親耳聽到的。這種嚇人的旅店，真是想住也住不得了。趕緊結賬，我要另覓別家去了！」