瑪麗走後的一段日子，女兒和朋友都為布萊德雷感到憂心忡忡，每天都有人前去與這位五星上將聊聊天。人生猶如一幕幕戲劇，上一幕還是讓人涕淚橫流的悲劇，下一幕則成了令人開心不已的喜劇——天公作美。在布萊德雷的晚年，他與好萊塢的女編劇基蒂相愛，讓他的時光一洗往日的孤單和苦悶，嶄新生活從此開始了。
43歲的基蒂的生活經歷比起布萊德雷要複雜得多，有過兩段婚姻。在紐約長大的基蒂從小就嚮往好萊塢，在堪薩斯州的一所大學學習寫作的相關知識，之後去了好萊塢從事寫作。
其實他們二人早在20世紀40年代末就依舊相識了，那時候，基蒂作為一家雜誌的寫作人員，曾為布萊德雷做過專門訪問。
轉眼過了10年，基蒂回到好萊塢從事編劇工作，這次恰巧，她又負責布萊德雷生活逸事的專訪權。曾經有過一面之緣的兩個人因為這件事開始熟悉起來，多次安排時間在紐約的阿斯脫飯店碰面。
為了忘卻失去瑪麗的痛楚，布萊德雷更加忘我的工作，並因為布洛瓦鐘錶公司的事務回到了南加州。基蒂得到訊息後喜上眉梢，生怕別人搶得這次機會，夏季的很多的時間她都用來對布萊德雷進行著採訪，隨著時間的累積，兩個人漸漸擦出愛的火花。瑪麗去世已經將近一年了，女兒不忍心看到父親獨居，也不願意看著年邁的父親在華盛頓和洛杉磯之間頻繁奔波，於是想辦法讓基蒂和父親早日圓上夫妻夢。
1966年的秋天姍姍來遲，太陽依舊高懸，只是沒了夏天的燥熱。天很藍，雲很淡，到處都洋溢著水果的清香。在這個果實累累的季節，布萊德雷和基蒂也結出愛情之果，9月12日下午，基蒂和布萊德雷舉終於修成正果，他們在一個賽馬場舉行了非常盛大的婚禮。在一聲聲祝福中，布萊德雷和基蒂深情凝望著彼此。為了答謝各位朋友，布萊德雷夫婦還在晚上舉辦了一個結婚招待會，一直到第二天早晨才起身返回華盛頓。
因為基蒂的出現，布萊德雷的人生煥發了又一次春天，而基蒂也為丈夫做出了很大的犧牲，這足以看出她的細心和對丈夫的深情。為了方便布萊德雷能夠經常鍛鍊膝蓋以下受傷的腿，基蒂特意修建了一個日光浴室。這個日光浴室很有特點，四周密封起來，裡面是一個注滿溫水的池子。布萊德雷有收集各類獎章和小飾物的嗜好，家裡放了很多。為此，基蒂與一所軍校溝通，設立了布萊德雷博物館，裡面陳列著這位五星上將的制服、獎章，他歷年來所得到的功勳，還有他所蒐集到的各種物品。
婚後的生活很幸福，布萊德雷經常在基蒂的陪伴下，到世界各地採訪，兩個人收穫頗豐。
二人世界總是美好的，每天的生活也新鮮多變，1968年，布萊德雷和基蒂拍賣了斯普林峽谷的房子。新的住宅位於一個山的山頂上，而且是專門為符合他的要求而修建出來的。從此，布萊德雷和基蒂的生活更加美滿，每天都是滿足與快樂。
有的婚姻是建立在名利的基礎上，有的婚姻是鞏固在權勢的基石上，而布萊德雷的這場婚姻卻是單純的愛情結晶。與基蒂的結合，不僅為布萊德雷帶來了美妙的生活，同時也為布萊德雷迎來了名和利。與布萊德雷的婚姻不僅沒讓好萊塢淡忘基蒂，反而因為五星上將這個遠播的生名受到了更多的關注，甚至躋身好萊塢電影圈的許多明星都非常樂意與這對夫婦建立「邦交」，他們都為身邊有這樣一位了不起的英雄而驕傲。
另外，由於基蒂是一位理財高手，布萊德雷也因此得到了巨大的財富。原來，在二戰時協助過馬歇爾的弗蘭克·麥卡錫，今天搖身一變成了好萊塢的製片人。麥卡錫特地請教布萊德雷對拍攝《巴頓將軍》的相關問題。基蒂目光敏銳，動作迅速，立刻推薦布萊德雷寫的《一個士兵的故事》，經過她多方的努力，這本備忘錄成為了拍攝《巴頓將軍》的背景材料，不僅如此，她和丈夫還成為了麥卡錫這部影片的高階顧問。
一部電影要想受歡迎，不僅要有知名導演和知名演員，也要有一個能夠打動人心的故事，而這兩個條件《巴頓將軍》都具備了。由好萊塢影星喬治·斯科特主演的《巴頓將軍》上映後反響強烈，票房一路看漲，取得了空前的成功，因為當時簽訂的合同中有這樣一條規定：影片《巴頓將軍》上映後所得的利潤，基蒂和布萊德雷可以參與獲得相應的報酬。所以，他們夫婦二人自然也因此得到了一筆豐厚的收入。
面對鉅款，相信許多貪慕虛榮的人都會露出「廬山真面目」，然而基蒂卻絲毫沒有因為錢財喪失理智，她運用自己的經濟頭腦將這些收入進行妥善的投資，接連談成了幾筆成功的生意，兩個人也算得上成為了百萬富翁了。面對這些財產，布萊德雷反而輕鬆不起來，他並不想讓他的子孫後代因為他，因為這些財產，失去拼搏進取的精神。最後布萊德雷在和基蒂商量後立下遺囑，他們現有的財產在他們死後將所有用於以各項事業和在母校設立的圖書館，同時，布萊德雷夫婦還設立了一個獎學金，用以鼓勵在數學和軍事歷史兩個學科上取得良好成績的年輕人。
歲月催人老，轉眼間到了1973年，這時的布萊德雷已經進入耄耋之年了。酷夏當頭的7月，布萊德雷辭去了布洛瓦鐘錶公司董事長一職，已經80歲的布萊德雷終於讓自己從繁忙的工作當中解脫出來，過上了頤養天年的美好生活。每天的生活都讓布萊德雷過得不亦樂乎，各種休閒活動，有時候也陪基蒂出席各種酒會、到世界各地旅遊。總之，日子逍遙自在，彷彿神仙一般。
病魔總是在人不設防的時候趕來湊熱鬧。8月中旬的一天，睡夢中的布萊德雷突然因為劇烈的胸疼抽搐起來，驚醒的基蒂看著臉色蒼白、大汗淋漓的丈夫，趕緊跑到電話旁打急救電話。經過醫生的全力搶救，布萊德雷平安度過了這一劫，不僅生命保住了，而且也沒有留下後遺症。這有很大一部分要歸功於基蒂，正是因為基蒂在等待救護車的同時，對丈夫進行緊急搶救，才使布萊德雷心臟衰竭的程度得以延緩。
基蒂就如同布萊德雷的守護神，兩年後再次挽救了布萊德雷的生命。1975年1月，已經82歲的布萊德雷由於腿腳不便，在下飛機的時候不小心摔了一下，雖然沒有骨折，但是由於這次摔倒碰到了頭部，布萊德雷身患腦血栓，他又一次與死神進行了正面交鋒。站在死亡邊緣的布萊德雷絕望了，不接受任何人的幫助。幸虧有了基蒂，她伏在布萊德雷耳邊輕聲而堅決地讓丈夫絕不能輸給死神。大概服從命令是軍人的天職，這位五星上將「被迫」從絕望中走了出來。雖然搶救後布萊德雷癱瘓了，以後離不開輪椅了，但是布萊德雷還是活了下來。
失去了行動自由，布萊德雷再也不能隨心所欲地幹自己想幹的事情、去想去的地方，必須依靠別人的幫助，這樣的生活還有什么意義呢？此後，基蒂把更多的時間都放在關心布萊德雷身上。風和日麗時，基蒂陪布萊德雷外出旅遊；烈日炎炎時，基蒂將布萊德雷的眾多好友到家中聚餐；另外，基蒂還讓布萊德雷每天都堅持做理療。就這樣，在基蒂的幫助下，布萊德雷的生活逐漸充實快活起來。
在妻子的精心呵護和鼓勵下，布萊德雷又重新拾起了已經中斷了一段時間的自傳寫作，這就是最後傳世的《一位將軍的一生》。冬去春來，夏去秋至，4年的時間在無聲無息間溜走了，轉眼時間已經過得很快，，布萊德雷的自傳《一位將軍的一生》也快要完成了。
在醫生進行了全面的身體檢查後，布萊德雷被允許外出旅行，布萊德雷坐在輪椅上到世界各地旅遊觀光。1981年4月8日，布萊德雷在妻子和看護的陪同下一起到紐約旅行，社科院頒發給他一枚金質獎章，這也是他在有生之年最後一次接受獎章。這個儀式完成不久，布萊德雷突發腦血栓逝世。這位美國最後一位陸軍五星上將燃盡了自己旅程的最後的一絲光芒，安詳地閉上了雙眼。
原來，生與死隔的並不是很遠，死亡竟在眨眼間來臨，基蒂和周圍數百人眼睜睜地看著布萊德雷與世長辭，卻無能為力。6天后，在基蒂的陪護下，他的遺體被運到了美國首都。在通往阿靈頓無名英雄墓地的道路兩旁，無數群眾自發地為這位陸軍五星上將送行，許多人都泣不成聲。
隨著一捧捧泥土的落下，布萊德雷長眠於地上，一顆星輕輕劃過天際隕落了。
有些東西可以將人的靈魂沖淡，但有些東西就像塵封的老酒，隨著時間腳步向前推進，越來越香。