「那笑容在泛黃的老式燈泡下閃著光亮」
1994年正月，那是兩個女人悲慘命運的開始。
初八那日，我姑姑穿著一身廉價的紅色風衣，步行了四公里路。帶著一輛28式腳踏車和一塊三十五元的手錶，帶著我爺爺奶奶將要換來新媳婦的期盼，帶著對未來漫漫長路的忐忑，嫁給了我的舅舅林長順。
如果讓我早出生二十年，我一定會阻止姑姑，幫著她逃離這場罪惡的操控。
當月的十八日，便是母親和林仁杰的婚禮。
母親坐在鏡子前，小心翼翼地把頭髮束在了腦後，紮上了一朵亮眼的大紅頭花。她開啟特意找二姨借來的腮紅，拼命往臉頰上抹，對著鏡子，笑得像一朵開得正豔的向日葵。
姑姑站在房門口躊躇了許久，她走到母親身後，看著鏡子裡的母親，思慮了片刻說：「阿翠，以後，我對你哥好，你也對我哥好，我替你孝順咱爸，你也要替我孝順我爸媽。」
母親隱隱感受到了姑姑的惆悵，轉過身來握著她的手，語氣輕快：「這以後也不知是我叫你嫂子？還是你叫我嫂子？」
姑姑這才破涕為笑，偷偷拭去了眼角的淚。
「來了，來了，接親的來了。」
衝進來的是我母親的三嬸子，她一向性格風火，今天這個熱鬧的大日子，她比誰都要咋呼。
兩個年長的長輩也迎了過來，一邊一個挽著母親的手，嘴裡念著順溜的吉祥話，帶著我母親來到了大門口。
林仁杰站在迎親隊伍的最前頭，他看起來倍兒精神。頭上的摩絲打的鋥亮，西裝領口露出的大紅色毛衣格外的亮眼，襯著他的笑容，融合在這片喜慶裡。