「黏在他身邊，才是真正有酒有肉的幸福生活。」
現在回想起來，我吃飯狼吞虎嚥的德行絕不是天生的。
我的印象裡，林仁杰在家吃的每一頓飯都很忙慌。那種專屬於我們胖子的吃相用在他的身上活像一個剛從五八年穿越回來的餓鬼，毫無儀態可言。
我母親最憎恨的就是林仁杰吃飯時的那副樣子。無論春夏秋冬，頭頂上的汗珠滴答答地往下掉，嘴裡塞得鼓鼓的，偶爾還會有幾顆飯粒被擠出來，還有那雄壯有力的吧嗒聲，聽著就讓人心悸。
小時候，每次在飯桌上母親都會為此大動干戈。她不光要批評林仁杰，還時不時會把目光投射到我身上，我稍有不慎，她便狠狠拿筷子敲我的手，提醒我注意德行。那副頤指氣使的樣子，跟舊社會的地主婆沒什么兩樣。
林仁杰吃得快是有原因的，他掛念著在小超市的麻將桌上預定好的座位，去晚一步就會被人捷足先登。而我吃得快也是有原因的，我得緊跟著林仁杰的步子，因為黏在他身邊，才是真正有酒有肉的幸福生活。
這一點，我在上小學之前就摸索清楚了。
每次林仁杰出門，我都會弔在他的腳踏車後座上，他不答應帶上我，我就一直拖著不撒手。林仁杰實在拗不過我，伸出他寬大的手一把把我舉起來，放在他的前槓上，三下兩下跨上車，帶著我開始了我兩人的「尋樂之旅」。
林仁杰的樂是賭，我的樂是吃。
我記憶裡林仁杰最帥的那一刻，便是掏出一張大紅鈔遞給超市的老闆娘，然後告訴她：「100塊錢，隨便我女兒吃，她想吃什么你給她拿就行了。」
我人生的巔峰大概就是在那樣的狀態之下。林仁杰在裡屋專心致志的搓著他的麻將，我像個老佛爺似得坐在超市的躺椅上，左手拿著棒冰，右手拿著辣條，嘴裡叼著餅乾，腿上擺著汽水，心裡還惦記著大雞腿。
唯一美中不足的是，我肚子實在裝不下任何東西了，我盡興了，可林仁杰還沉浸在他的牌局裡。我三番兩次的催著他回家，他連理都不願搭理我，由著我自己自生自滅。
我記得那是一個有著美麗晚霞的傍晚，我坐在超市的大門口，夠著腦袋，傻傻發呆。
遠方駛來一輛熟悉的藍色農機車，大概裡面的人也識別出了我這張大臉，車子在我面前停了下來。
「喲，夕夕啊，你咋一個人在這呢？」
「我爸在裡面打牌，他不肯回家。」
「這孩子真可憐，快上來，伯伯帶你回家哈。」