「似乎自己一點都不害怕，不想念，不矯情」
那是個慵懶的二月，連陽光都沉浸在春節的韻味裡。母親和林仁杰毅然決然地背上了行李，準備離開紅星村，去到另一個盛滿光明的城市。
為了趕早班車，一家人都陪著母親和林仁杰早起。起床是一件很需要勇氣的事，我捂在被窩裡，絲毫不肯挪動自己的身子。母親看著我冷漠的樣子，似乎有幾分氣憤，或許她正心灰意冷，自己一走就是一年，竟然從我這兒感受不到任何的不捨，活脫脫一個白眼狼轉世。
林仁杰就是比我母親善解人意。他輕快地走過來，附在我的耳側說：「夕夕，爸爸媽媽走了，在家聽話啊，我過年回來少不了你的獎勵。」
一聽到獎勵，我全身的細胞都亢奮起來，看著林仁杰柔和的臉色，我決定趁火打劫一番。
「還要過年啊？我們老師說，一年有365天，哎，要多久才能拿到獎勵啊？」
我像個歷經滄桑的成年人，狠狠地哀嘆了一聲。
林仁杰揉了揉我的頭髮，嘿嘿地笑了，他從口袋裡掏出十塊錢，偷摸著塞進了我的被窩裡。他恰到好處地擋住了我母親的視線，朝我擠眉弄眼，我很配合的裝作若無其事，其實內心早已風起雲湧。十塊錢，我長這么大，第一次拿到一整張十塊的零花錢。沒想到，爸媽要出門的場面，如此壯觀！
母親似乎在跟我慪氣，她俯在床前，一個勁兒地親妹妹的小臉蛋，乖乖心肝兒地喊個不停，讓我聽得全身哆嗦。不過，一想到被窩裡那張熱騰騰的票子，我心裡就會覺得平衡不少，她是心肝兒又怎樣？她有錢嗎？
回籠覺睡醒後，我腦子的第一反應就是拿著這十塊錢，去小賣部大殺四方。至於林仁杰和母親離家的事，完完全全被我拋到了九霄雲外，我反而有了一種掙脫束縛，重獲自由的舒適感。
我一隻手拉著不滿四歲的妹妹，一隻手死死地握住藏錢的口袋，生怕別人不知道，我林夕，今天成了紅星村的頭號富豪。
小賣部的透明櫥窗下躺著五花八門的零食，每一樣似乎都能攝走我的魂魄。我把捏的發皺的十塊錢狠狠地拍在玻璃臺上，長呼了口氣，一下子念出了十幾樣品種。
店主張奶奶的臉色從開始的漫不經心一下子轉變成了貴賓式的笑容，她一隻手快速的穿插在櫥窗裡拿零食，另一隻手靈活的撥動著算盤，一雙眼睛溫柔地看著我，似乎能擠出水來。
我收著剩下的一塊五毛錢，拽著妹妹來到了小賣部門口的水井前。我把衣服下巴攤開，坑坑窪窪的水泥井蓋瞬間被零食遮掩。我推了推妹妹的小腦袋，一臉的豪邁：「隨便吃啊，吃完了姐再去買。」
小丫頭這會兒看著我，那仰慕的神色，不溢言表。
苦惱的是，十塊錢能帶給我的快感實在太短暫了，不出兩個小時，我便揮霍完了林仁杰丟給我在接下來這一年最輕淺的念想，取而代之的，是我內心沉重的負罪感。
我猜，林仁杰一定更希望我拿這十塊錢來買文具吧？如果老天爺再給我十塊錢，我一定聽林仁杰的話，全拿來買文具。
讓我感到不安的是母親和林仁杰不在的第一個夜晚。
陪我們睡覺的人一夜之間換成了皮膚有些粗糙的奶奶，那時候，我跟她還沒那么親暱，我還記得，她嫌棄過，我和妹妹是女孩。
妹妹從八點鐘便開始了她六親不認地嚎哭，鼻涕和眼淚混合在一起，微張的小嘴能清楚地看到裡面粘稠的唾液，不經意伸出舌頭一舔，全都吞進了喉嚨裡。這畫面，讓我看了只想把上午耗費重金吃到的食物全吐出來。
奶奶使盡了十八般武藝也沒能哄好妹妹，她開始煩躁，大聲地朝妹妹咆哮。小丫頭像個受了驚的兔子，捂著自己的嘴巴，憋著氣哭到抽搐，不得不躺在這個不那么熟悉的懷抱裡，扭捏著身子睡下去。
這也難怪，她從出生到現在，一直睡在我母親的臂彎裡，連她呼吸的空氣都是我母親過濾下來的，這種沁到骨頭裡的熟悉感，哪能一夜之間就被取代？
我是個大孩子了，我想大孩子最明顯的區別就是他們必須要學會掩飾，我很慶幸自己學會了，並且裝的很好，似乎自己一點都不害怕，不想念，不矯情。
那天晚上，我翻來覆去的睡不著，身邊沒有了母親的叫罵聲，沒有了林仁杰吐出來的菸草味，沒有了妹妹嘻嘻哈哈鬧著要聽故事的聲音，我覺得寂靜得可怕。
我沒有料到，這樣的日子，竟成了我往後的無數年裡不得不接受的習慣。