「十一歲的我看盡了人世間所有悽慘的面貌」
母親陪著林仁杰在磚廠裡一干就是三年，這三年的歲月很漫長，卻又很短暫，就好似彈指一瞬，我長大了，我爺爺也走了。
這一年的年初，林仁杰聽了我爺爺的話，拿出身上所有的積蓄，買下了村裡一戶人家的二手樓房。我母親對這件事極其牴觸，她這人想法庸俗，最不屑的就是二手貨品，更何況，還得掏空她奮鬥了這么多年的勞動果實。可在眼前家家戶戶高樓聳立的逼迫下，她也只能放下矜持，向醜陋的現實投了降，一腔怨氣地跟著我們搬進了「新房子」。
我爺爺是所有人裡最高興的一個，彷彿他終於在有生之年脫離了「貧窮」的標杆，和富人一樣，住進了豬圈和廚房保持良好距離的大樓房。更值得驕傲的是，這一切都是在他的寶貝兒子林仁杰身上享到的福，這是何等的榮耀啊？
爺爺住進新房子剛好一百天，突發腦溢血，匆忙地離開了，在這之前，他沒有留給我們這些活著的人一絲一毫的思想準備。
我不知道爺爺的死給林仁杰帶來了多大的傷痛。儘管我現在已為人母，我依然想象不到人們口中，子欲養而親不待的痛楚，只是每每提到這件事，我腦子裡總會無由頭的浮現，林仁杰跪在屍體前哭得青筋突起的那一幕。
爺爺接著氧氣等了林仁杰足足八個小時，這八個小時裡，我親眼看見了他承受的一切煎熬。那些不知名的液體從他的嘴角，耳朵，眼睛裡溢位來，喉嚨裡卡著的那口痰讓他的每一次呼吸都能疼得萬劫不復。可他依然要等，等他在遠方奮鬥的兒子兒媳回來，跪在他的屍體前，替他送終。
那一天下午，十一歲的我看盡了人世間所有悽慘的面貌，至今回想起來，依然讓我戰慄不已。
我奶奶趴在爺爺的身上，哭得聲嘶力竭，她說：「別撐了，孩子還要兩個多小時才能到，你讓我把管子拔了吧，你可以走得痛快一點。」
我爺爺用盡最後一口氣也要反抗，他吃力地擠著那雙渾濁的眼睛，他想告訴所有人，不，他要等！
那一天我才明白，距離原來是這樣殘忍的一個東西。我爺爺終究是沒能等到，儘管他嚥下了最後一口氣，也捨不得合上眼睛。
林仁杰到家時已經是傍晚五點鐘，他走到房門口，手裡的牛仔包重重地跌在地上，那聲悶響，直擊心臟。
他那被烤得焦黃的頭髮亂蓬蓬的豎立在頭頂，厚重的眼袋佔據了小半張臉，還有那不規律的呼吸聲，讓人難以想象，他的精神在這八個小時的車程裡經受了怎樣的揉虐。
我想，那一刻的林仁杰絕不是我那神氣活現的父親，而是一個丟失了心愛的玩具的孩子。他把腦袋靠在我母親肩膀上，哭得全身顫抖。
那場喪事似乎剝奪了林仁杰身上僅剩的一點生氣。後來的半個月裡，我母親像個貼身丫鬟一樣侍奉在林仁杰左右，渴了給他倒水，餓了給他盛飯，如果可以，恨不得連廁所都替他上了。
我每次放學回來都能看到那一幕，林仁杰像個黛玉似的靠在我母親懷裡，撒嬌賣萌，裝嗲充嫩。我母親卻也不厭其煩，反倒語氣柔和，像是在哄一個不到三歲的孩子，這甚至讓我有了一種錯覺，我莫名其妙又多了一個弟弟。
想來林仁杰還是招人羨慕的，在他最無助，最落魄，最絕望的時候，我母親都能寸步不離地守在他的身後，彷彿是在捍衛一件稀世珍寶。