「倒在地上的是一輛已經碎的不成樣子的電瓶車」
那是我記憶裡，林仁杰過得最安分的一個年。
不論颳風下雪，林仁杰早晨都會按時按點起床，他繫著圍裙給我們捧粥的模樣，讓我老產生一種幻覺，站在我面前這個一本正經裝賢惠的男人，是我媽給我找的後爹。
託我老孃的福，那段日子，我們不僅能吃到「新東方大廚」林仁杰親手掌勺的飯菜，出門拜個年逛個超市啥的，還有專車司機。那輛拉風的精通天馬一回只能塞下三個人，林仁杰每次都不辭辛勞，先把我和妹妹送到目的地，然後再專程轉回去接他媳婦兒。你們是沒看到我母親坐在車後座那副揚眉吐氣的樣子，連鼻孔都是往上翻的。
雖然我不確定林仁杰的野效能被壓抑多久，不過，這下他似乎是徹底從良了。村裡的牌局他一次也沒去過，就算是那些叔叔伯伯們來家裡熱情似火的引誘他，他也把步子扎得穩穩的，從未有過一絲動搖。
只是，這太平日子還沒過熱乎，林仁杰又攤上事兒了。
那天上午，母親搬著板凳坐在院兒裡，陽光照在她那張被林仁杰喂得有些發福的臉蛋上，顯得格外的滋潤。
「那襪子你給我多抹點肥皂，不然洗不乾淨。」
母親靠在竹椅上，蹙著眉頭，一臉嫌棄地比劃著。沒一會，她又搖搖頭說：「哎，十幾歲的人了，還不如你老爹一個男人，他都洗的比你乾淨。」
我實在是忍無可忍，看著自己凍得通紅的小手，心都冷的打顫了。林仁杰早不出門晚不出門偏偏這會兒出門，我看，他分明就是算計好的。
「那你留著，等我爸回來洗，他洗的乾淨。」我鼓著嘴反駁。
正當我立起身子，準備甩掉手裡溼噠噠的襪子時，院子的大鐵門被推開了，衝進來的是村裡的胖嬸。
「阿翠，出大事了，你家仁杰在路上撞車了，車子都撞碎了。」