「是我害了你媽，害慘了她呀！」
2010年炎夏，我面臨著中考和母親重病的雙重壓力。短短一個月時間，覺得自己從一個16歲的少女，搖身變成了身負家庭重擔的中年女人。對，沒錯，就是中年女人。
我無心惦記自己的成績如何，因為此刻，有一樣比這更讓我犯愁，就是我母親的手術費。
我記得有個瓜友曾經寫過一篇文，人生什么都好，就是別生病。說得真對，病這東西太可怕了。它對那些富有的家庭來說，或許還只是肉體上的折磨，可對我們這些窮鬼來說，更是精神和心靈上無尺度的摧殘。
這期間，我好像給林仁杰打過幾回電話，說了些什么我有些記不清了。但我尤其深刻的是，每次掛完電話後的失落感。這甚至讓我有了一種陰影，長大後的許多年，我都不太願意跟林仁杰通電話，就算是接通了，也常常是毫無預兆的冷場和沉默。
我永遠記得那天，我踩著林仁杰那輛鏈條都生鏽了的二八腳踏車去外公家借錢。
外公坐在門口的竹椅上，叼著菸斗，搖著蒲扇，老遠路就看見了我。他似乎早就知道了我要來，所以，才早早在門外等我。
我還沒來得及開口，外公就拽著我進了屋。他小心翼翼地反鎖上門，輕聲對我說：「錢我擱在樓上，早就給你準備好了。」
我鬆了一口氣，真好，不用我開口再說那一句讓自己汗毛都豎起來的話。
外公帶著我上了二樓。當時，他們家房子還沒來得及裝修，樓上的牆壁都是顯眼的大紅色石磚。我親眼看到他微顫著手，在牆縫裡抽出了一個小布包，包裹的方方正正，裡面是捲成一坨的票子。
外公吸了口菸斗，笑的有幾分得意。
「拿去，阿公這些年也存了點錢，不會讓你媽受罪的。」
我接過這沓潮溼的票子，上面還泛著一股子淡淡的黴味。我外公古板，銀行卡和存摺對他來說是太先進的東西，他是不會輕易逼自己改革的。想必，這些錢是他這幾年一張一張包好，再塞進牆縫裡的。
我只能不停地傻笑，為了掩飾自己內心的風起雲湧。外公拍著我的肩膀說：「大孩子了，遇到事兒別慌，將來還要照顧你媽嘞。」
我點頭，說：「好！」
午後，是外公送我出的村子。
我推著腳踏車走在外公的右邊，這個駝背的老人一路跟我有說有笑，像是從未發生什么了不得的大事，她的女兒一切都好，日子，也和往常一樣平穩，安寧。
快要出村口時，他終於抑制不住情緒，突然一臉嚴肅地問我：「你爹呢？咋還不見回來？」
我不敢看他，只能隨口答了一聲：「他回來也沒用，只會添亂。」
外公吸了口氣，抬頭望著天，自言自語道：「我錯了，這都是我的錯，是我害了你媽，害慘了她呀。」
這個平日裡波瀾不驚的老人，這一刻，我在他眸子裡讀到的竟是數不清的憤怒，懊悔，和愧疚。這樣的表情，是我從未在他臉上看到過的。
是啊，這確實是個錯，可這場錯誤的元兇又何止是外公一人？若真要追究，最錯的還是十七年前的那個早晨，陽光太過絢爛，林仁杰的笑容太過耀眼，才會一塵不染的刻在我母親心裡這么多年……