進松竹公司
我是1954年（昭和29年）進入松竹公司的，當時投身影壇的我並沒有明確目的。要說有什么動機，只是因我在大學時代曾參加過電影研究會，接觸過一些電影界人士，覺得他們性格爽朗、情緒樂觀。我想，如果將來能在這些人的圈子裡工作該多好啊，這種模糊的憧憬成了我報考電影工作的動機。這次考試也真走運，居然及格了，如果落榜，我也許會走上與此截然不同的道路。1954年和1955年，正是日本電影的繁盛時期。也是東寶罷工剛剛結束，以被清洗的赤色電影人士為中心的獨立製片社運動蓬勃興起的時期，這時影片產量也很高。松竹攝製的《請問芳名》（1953）、《二十四隻眼睛》（1954）等影片票房成績極佳，而且它擁有小津安二郎、木下惠介、澀谷實、川島雄三等出類拔萃的導演。
當時由於就業困難，人們被電影企業的繁盛所吸引。報考松竹副導演的人蜂擁而至，竟然有兩千人之多，我是其中之一。其實，我成績並不怎么理想，當初本不會被錄用；不過，湊巧當時日活公司恢復拍片，松竹的副導演西河克己、今村昌平等許多人被拉了去，因而有了空缺，所以才把我補充進來。
我是從中國撤退回國的，所以大學時代一直過著吃了上頓沒下頓的生活，而今僥倖進了松竹公司，我記得十分清楚，首先領到了飯票，到了食堂看到盛得滿滿的大碗米飯，頓時感到一種由衷的幸福，心想，這下總算可以不愁吃了。當時我的工資和其他職業相比也不算低。
就這樣，我當上了副導演，因為我的工作只是手拿著場記板，溜溜達達、東遊西逛，就可以拿到工資，感到十分幸福，所以也就沒有想當導演的遠大抱負。原因是我以為自己沒有當導演的能力。和我同時進公司的大島渚在這一點上就與我不同，他好像一開始就確信自己將來能夠成為一名導演。果然，他不滿三十歲就當上了導演。
我在很多方面和他截然相反，如果說只有像他那樣才華橫溢的人才能當導演，那么我想自己就很難達到這個水平。可是，孩子長大了，單靠副導演的微薄收入，在經濟上也很困難，所以得想法當上編劇。我覺得當一名編劇也許有希望，於是就孜孜不倦地寫劇本，邊寫邊學。寫劇本的才能多少也得到了公司的承認，主要是和野村芳太郎一起寫他導演的劇本。
後來，隨著新浪潮的興起，我周圍的同齡人都非常神氣地當上了導演，紛紛執導他們的處女作，這時我才注意到只有我一個人還是老樣子，光寫公司指定的劇本。而且寫公司指定的劇本，也很少是由自己獨立完成的新作，大多是老編劇草就的作品，由於導演與公司覺得還不夠滿意而讓我加工。
其中有第一部寬銀幕作品，是一位老導演執導的《被擁抱的新娘》（1957），這部影片被譽為典型的松竹喜劇傑作。因為擔任該片主演的高橋貞二在拍片中途死於車禍，留下了一半以上的場面未拍，所以必須想辦法改寫劇本。這樣，公司就把這令人頭痛的任務交給了我。因為我在野村先生手下乾的工作主要也是拍喜劇片，所以我寫的幾乎全是喜劇劇本。
可是當時我想，假如我當了導演，恐怕絕對拍不了喜劇片，就自己的能力而言，無論從哪方面講，只能拍些調子低沉的愛情片。後來我才重新認識到，是不是我僅看到了自己外表上的認真嚴肅的樣子，而沒有發現自己內在的鬆懈、愛開玩笑和隨便的性格呢？
當時的副導演為了學習，都寫劇本，而且為了提高，經常公開各自的作品。大島渚他們寫劇本的方法是先定主題，然後再樹立人物形象、規定情景等，顯得很有氣魄。可是我只能寫隨處可見的，例如麵條鋪的姑娘和菜店的小夥子談情說愛的劇本。所以，總讓大家瞧不起。他們問：「為什么你寫的淨是些平凡的故事？」別說人家笑話我，就連我自己也有同感，所以對自己的作品不可能有自信。不過，我也只能寫些這類的作品。所以，當時我有些絕望，總覺得自己只會寫些發生在自己周圍和自己最熟悉的事。
至今我還清楚地記得，當時，我有幸結識了作家早乙女勝元先生，向他傾吐了自己的苦惱，他安慰我說：「我也和你一樣，只會寫些平凡的故事，可這又有什么不好的呢？」
從《二樓的房客》到《過分的糊塗蟲》
在這期間，我好歹也寫了不少劇本，加上野村導演的推薦，公司領導決定讓我擔任導演試試看。那個時代給我提供了很好的機會，我拍了一種叫作sp的短片，這種短片兼有考查導演和演員水平的目的。大島渚的《愛與希望之街》（1959）也是這種性質的作品。公司對於這種實驗短片根本就沒指望賣座，如果從中能產生幾位有培養前途的導演，就足夠值得高興的了。而我們純粹是受惠於這種良好的環境。這種實驗短片比一般片子短些，只有一小時左右。
按此要求拍攝的就是《二樓的房客》（1961）。原作是部推理小說，所以我竭盡全力把它改編成富有推理色彩的劇本，不知怎么搞的，結果拍成了帶有喜劇色彩的作品。儘管公司對影片的好壞未置可否，我也沒得到什么讚揚，但我因此體會到了導演工作的樂趣，也感到非常充實。至於影片的成就如何，我雖沒有自信，但也沒有感到太后悔。當然，在改編劇本和執導過程中，我飽嘗了艱辛，然而心靈深處也得了一些欣慰。雖然我因這部處女作被搞得精疲力盡，但從某種意義來說的確因此而有了得救之感。
我導演的第二部影片是《市區的太陽》（1963）。當時，倍賞千惠子演唱的《市區的太陽》這首歌深受歡迎，所以公司計劃以這首歌為主題歌，拍攝一部歌曲音樂片。公司把倍賞千惠子和勝呂譽稱作「太陽的情侶」，以此招徠觀眾，並要求以其為內容拍一部主題歌貫串始終的、具有柔情蜜意的青春歌曲音樂片。然而我導演的《市區的太陽》，主題歌只出現了一次，不但沒有柔情蜜意，而且恰恰相反，拍成了一部十分拘謹、總顯得那么低沉的影片。