奇葩天子的鴕鳥術
東漢，光和六年(西元183年)春。
三月二十一日，朝廷大赦天下。
這是漢靈帝劉宏即位的第十六個年頭，也是他第十五次大赦天下。
是的，你沒看錯，幾乎每年都來一次。縱觀劉宏一生，在位二十一年，足足大赦了二十次天下。據《後漢書》記載，僅登基之初的建寧三年(西元170年)是例外，之後每年必赦，相當持之以恆，可以說是不死不休。
在中國古代，大赦天下本也是常事，但凡登基、改元、冊封皇后什么的，通常都要赦一下，可像劉宏赦得如此頻繁、如此一以貫之的，委實也不多見。
其實，劉宏也並不想把「大赦天下」當飯吃，可他不得不這么做。因為自從當上大漢天子，這個將近四百歲的老大帝國就彷彿開啟了末日模式——外有鮮卑年年入寇，內有叛亂此起彼伏，還有乾旱、洪水、蝗災、瘟疫、地震、山崩、海嘯等自然災害，也跟約好了似的紛至沓來，輪番肆虐，把劉宏搞得很頭大。
所以，劉宏只能頻頻以「大赦天下」來安慰臣民，順便自我麻醉。到後來他幾乎形成了條件反射，連京城有個民婦生了一對「兩頭四臂」的連體嬰，感覺不祥的劉宏也要趕緊大赦一下(《後漢書·孝靈帝紀》：「洛陽女子生兒，兩頭四臂。」)。
都說「國之將亡，必有妖孽」，老話誠不欺我。若是個別婦人生一兩個怪胎倒也罷了，問題是連畜生們也跟著添亂。
就拿光和元年(西元178年)來說吧。這年四月間，中央官署「侍中寺」裡有隻母雞竟突然變性，「雌雞化為雄」，不但長出雞冠還打起了鳴；六月，天子寢宮溫德殿東邊的院子裡，突然有條十幾丈長的「黑氣」從天而降，目擊者聲稱看見了一條龍；等到了冬天，洛陽坊間有匹馬居然生下了一個人……不知道這是不是有人存心惡搞，反正《後漢書》是正兒八經把它載入史冊了，《後漢書·孝靈帝紀》裡白紙黑字寫著：「是歲……京師馬生人。」
劉宏被這一系列詭異事件弄得心神不寧，就責成大臣們做出解釋。議郎蔡邕上奏：「這是上天對天子的告誡和譴責，因為天子親近宦官、女子和小人。」
劉宏一聽就很不爽，加上宦官頭子大長秋曹節、中常侍王甫在一旁煽風點火，便把蔡邕打入了大牢，還準備押赴鬧市砍頭。後來有人替蔡邕求情，才改判為流放朔方。
蔡邕說天子親近宦官，這事天下人都知道，算不上什么秘密，但很多事就是這樣——他當領導的可以做，你做下屬的就是不能說，敢說就死定了。
平心而論，「宦官亂政」並非靈帝一朝的特產，而是東漢王朝由來已久的一大痼疾。若究其病因，就不得不追溯到東漢歷代天子的壽命問題。
東漢共有十三任正統皇帝(在安帝和順帝之間，還有一位北鄉侯劉懿做過半年多皇帝便去世了，正史未單獨為其列傳，故不被視為正統)，光武帝劉秀活得最久，按週歲算，卒年62歲，之後就開始一路走下坡：明帝劉莊47歲，章帝劉炟32歲，和帝劉肇27歲。再往後的兒孫皇帝們，更是競相重新整理天子早亡的紀錄：殤帝劉隆不到1歲，安帝劉祜31歲，順帝劉保29歲，衝帝劉炳僅2歲，質帝劉纘僅8歲，桓帝劉志35歲；而我們眼前的這位靈帝劉宏，到頭來也只活了32歲(一說33歲)；少帝劉辯僅24歲，最後一位亡國之君獻帝劉協，儘管一輩子活得戰戰兢兢朝不保夕，反倒是苦撐苦熬地捱到53歲才閉眼。
如果掐頭去尾來算的話，中間的十一個皇帝平均壽命才24歲半。放在今天，也就大學畢業兩年多，職場的門道還沒摸清呢，就莫名其妙斃了命。
沒有人知道東漢的天子們為何都那么短命，彷彿被下了什么惡毒的詛咒一樣。
其實，東漢皇帝早亡的原因並不重要，就歷史而言，重要的是研究這個現象所導致的後果。
翻開史書，我們不難發現，「東漢諸帝皆不永年」這一事實，直接導致了兩個極其嚴重的政治後果：
一、外戚擅權；
二、宦官亂政。
為什么會產生這樣的惡果？
道理很簡單：天子早亡，自然膝下無子或僅有幼子，結果便是幼主即位。而幼主即位，母后自然要臨朝聽政，然後一幫外戚就會入主中樞、獨攬大權。等到小皇帝慢慢長大，必然不甘心大權旁落，於是就與最親近的宦官聯手，誅殺外戚。宦官由此立下大功，遂取代外戚掌控大權，然後迫害忠良，禍亂朝政，種種倒行逆施比起外戚有過之無不及。沒過多久，宿命降臨，天子年紀輕輕又駕崩了，於是新一輪的「幼主即位、母后臨朝、外戚擅權、宦官亂政」的戲碼便再次上演……
整個東漢中後期差不多一百年的歷史，基本上都是在這一毫無想象力的老套劇情中繞來繞去，求出無期。
用哲學家尼采的話說，這叫「永恆輪迴」。
用中國老百姓的話說，這就叫「鬼打牆」。
於是，帝國政治就在這樣一個令人無奈的死迴圈中漸漸糜爛。等交到靈帝劉宏的手上時，東漢王朝早已成為一個名副其實的爛攤子。
不過此刻，距離這個爛攤子的最終破產還有些時日，所以劉宏尚且可以慢慢折騰。
如果給中國歷史上的皇帝做一個昏君排行榜，劉宏能進入前十，相信不會有太大爭議。
至於上榜理由，除了前面提到的頻繁大赦，其他隨便列出幾條，都足以令人大跌眼鏡。
首先，就是公開賣官。
稍微瞭解中國歷史的人都知道，「賣官鬻爵」向來是一種極其惡劣的腐敗行為，歷代統治者無不對此深惡痛絕，必欲除之而後快。然而劉宏偏偏反其道而行之，竟然堂而皇之地在宮中設立了賣官署，明碼標價地公開出售各級官職：官秩四百石的賣價四百萬，官秩二千石的賣價二千萬，以此類推，一石官秩賣一萬錢。
除了全自費的，還有半自費的。比如那些被朝廷徵辟或地方察舉的官員，想要走馬上任，就得先交納一半或三分之一的費用。
除了固定價格，還有浮動價格。比如要當一個地方的縣令，就要視此地的財政收入和經濟水平來釐定價格，一線的膏腴之地賣得貴，十八線小縣城就便宜得多，品種多樣，任君選購。
除了一次性付款，還可以辦理分期還款。買官者若無法全額付清，可以先交首付就去上任，然後分期還款，當然還要加上貸款利息。總之，規則跟我們今天的按揭買房並無二致。以後要是有人跟你說，「按揭」這種玩法是西方經濟學的發明，或者說是什么現代化的金融工具，你大可以拿這個證據去告訴他這不過是我們古代皇帝玩剩下的。
以上都是公開出售的，還有一種屬於內部特惠，如果你有本事跟天子身邊的人攀上關係(諸如宦官或奶媽之類)，就能享受更大的優惠：三公之位，一千萬；九卿之位，五百萬。
就這樣，「賣官」在靈帝一朝成了一項新型經濟產業，「買官」也就成了一種全新的投資方式。不論你是商人還是農民，也不管是文盲還是流氓，只要湊夠本錢，就可以買個一官半職，等到了任上再去拼命搜刮。
羊毛出在羊身上。可想而知，到頭來，老百姓還是所有成本的最終承擔者。
劉宏把賣官生意做得紅紅火火，四面八方的財富滾滾而來。不過，要是以為這些錢都進了國庫，那你就錯了，劉宏沒那么傻。從頭到尾，所有賣官收入分文不少地流入了他設在皇宮西園的小金庫。
皇帝天天躺著數錢，可憐的是下面一些窮得叮噹響的清官。當時，一個叫司馬直的官員，按正常程式準備就任鉅鹿太守，卻因為兩袖清風、囊中羞澀無法上任。劉宏知道他沒錢，就破例給了他一個優惠價，減免三百萬。可司馬直還是交不出，只能仰天長嘆：「為民父母，反而要盤剝百姓以求官，吾不忍也。」於是託病辭官。
劉宏不準，強迫他交錢上任。
司馬直走投無路，被迫自殺。
除了賣官，劉宏還喜歡各種搞怪，藉以豐富自己的業餘文化生活。
他挖空心思地在後宮開發了一條商業街，讓宮女們扮成商販和顧客，買賣貨物，討價還價，賣力吆喝，相互競爭；還讓宮女扮成小偷，擠在人群裡偷東西；而他本人則扮成招搖過市的大款和她們做生意，玩得不亦樂乎。
搞完了商業街，劉宏餘興未消，又把西園改造成了動物樂園，讓成群結隊的狗都戴上官員的冠帽，佩上官員的印綬，前呼後擁向他朝拜；劉宏則親自駕駛四頭驢拉的車子，一邊在西園來回轉悠，一邊對著那些狗大喊「狗官」。
不知道劉宏的這聲「狗官」有沒有指桑罵槐的意味，反正我料想，當時的朝臣們聽了，心裡一定很不是滋味。
據史書稱，天子「駕驢巡遊」的行為藝術很快引發了一場時尚潮流。一時間，洛陽的官紳士民紛紛效仿，滿大街都跑起了驢車。驢市行情立刻看漲，價格貴得跟馬一樣。
碰見這樣的皇帝，我們只能用一句話來形容：
這真是一個奇葩。
時至光和年間，將近四百歲的大漢帝國已經像一間破茅屋一樣四面漏風、搖搖欲墜，可靈帝劉宏依舊活得輕鬆自在。雖然接踵而至的外患、內亂和各種天災人禍不時也會讓他心煩，但充其量就像微風掠過湖面，蕩起幾絲漣漪後，一切便又復歸平靜。
就拿光和六年(西元183年)來說，夏天，多地爆發嚴重乾旱；入秋，金城郡(今甘肅蘭州市)一帶的黃河暴漲，氾濫了二十多里；不久，五原郡(今內蒙古包頭市)又發生了山崩。可想而知，一定有不少百姓受災，而且活在水深火熱之中。然而遍翻史書，卻很少看到朝廷有什么賑災舉措，倒是在《後漢書·孝靈帝紀》中，有一條這樣的記載：「河內人婦食夫，河南人夫食婦。」
冷冰冰的十二個字，不動聲色地躺在泛黃的史料中。稍不留意，你可能就錯過了。
能讓惜墨如金的史家願意記錄下來，想必不是個例，況且「河內」「河南」本身就表明事件在多地發生。我不敢去想象大規模的「夫婦相食」會是怎樣的一幕人間慘劇，光是這不帶絲毫感情色彩的十二個字，就足以刺痛我的眼睛了。
對劉宏而言，撥款賑災是沒有的，心生憂患也是沒有的。
你乾旱，你漲水，你山崩，你母雞變性，你夫婦相食……都沒問題，我劉宏大赦天下了啊!
是的，任你妖孽橫生四海沸騰，大漢天子劉宏有且只有大赦天下。
千百年來，無數後人讀史至此，或許都會在內心深處發出一句詛咒：「大漢不亡，天理難容。」
這一年，有個名叫張角的鉅鹿人想必就在發出這樣的詛咒，因為時隔不久，他就喊出一句震驚天下的口號：蒼天已死，黃天當立!
不過此刻，他還躲在歷史的暗處，尚未走到聚光燈下。
早在十餘年前，差不多與劉宏登基同時，張角就以傳道的方式開始招攬徒眾了。
張角稱自己是神派來的救世主——「大賢良師」。他告訴那些貧病交加的人：你之所以受苦，是因為在道德上有罪，所以要向神跪拜和懺悔。
神在哪裡？
凡夫俗子們看不見。
張角說：你們被罪惡覆蓋，所以看不見。不過沒關係，你們可以看見神的使者，那就是我——大賢良師。
可是，您為何能做大賢良師呢？
張角微微一笑：行吧，那我露一手。
他端出一碗聲稱被自己祝福過的符水，讓信徒喝下去。說來也怪，喝完那碗渾濁的符水，有些病人的病居然就好了。原本還半信半疑的信徒們頓時佩服得五體投地，隨即奔走相告。
「太平道」迅速風靡天下。十餘年間，張角的信眾就遍佈青、徐、幽、冀、荊、揚、兗、豫八州，有人甚至變賣了財產前去投奔。據說，由於投奔的人實在太多，一度引起了交通堵塞。而且，來不及趕到地方就病死在半路的，有上萬人之多。
當時，很多州牧郡守得知張角治病救人後，無不交口稱讚，說他深受群眾愛戴，還鼓勵人民向善，推廣教化，是個好人啊!
訊息很快傳到朝廷。當朝太尉楊賜聽說後，第一反應不是感動，而是警惕。因為聚眾傳道這種事，在任何朝代都是很敏感的，何況今日漢朝正值內憂外患、四方騷然之時，這個張大師搞出這么大動靜，怕不是什么好兆頭。
楊賜隨即起草奏章，建議朝廷立刻捕殺張角等人，把危險扼殺在萌芽狀態。可是，奏章剛剛呈上，還沒等皇帝批示，楊賜就被調職了，此事遂石沉大海。他的秘書劉陶一看，這樣不行，於是趕緊又寫了一封遞了上去。
劉宏拿到奏章，只瞄了一眼便扔到一旁：不就是個鄉下神棍嗎，這也值得大驚小怪？你劉陶最近是不是沒有事做？那你去幫忙重新註解一下《春秋》。
然後，劉陶就被打發走了。
劉宏很淡定，他並不認為這個神棍張角比洪水、地震、瘟疫更值得關心，甚至都不認為他比某個生了連體嬰的民婦更為不祥。
於是，社稷滅亡的災難就在劉宏的淡定中悄悄降臨。
當一個皇帝對天下大勢麻木不仁、對社稷蒼生漠不關心，只會頻繁藉助「大赦天下」來自我麻痺，像只鴕鳥一樣把頭埋進沙子裡的時候，歷史性的災難就註定要降臨了。
凜冬將至。
蒼天已死，黃天當立
在這個世界上，宗教和政治往往只有一線之隔，有時候甚至很難分清。
宗教許諾來世的天堂，政治追求今生的樂土，共同點都是對現實不滿。一般而言，宗教的下手處，是消滅自己靈魂的罪惡；而政治的目標，則是要消滅這個世間的罪惡。然而在歷史上，二者經常混淆不清。政治一旦披上拯救蒼生的外衣，就會化身為宗教；宗教倘若丟掉愛與慈悲的精神，就會蛻變成政治。
說白了，政治利用宗教洗腦，看上去就尤其吸引人；宗教利用政治殺人，成效也會特別顯著。
而東漢末年，我們中國的張角大師，顯然也深諳此道。
十餘年間，他利用宗教特有的魅惑力量吸引了許許多多善男信女，然後等時機漸漸成熟，就以政治化、軍事化手段把萬千徒眾打造成一個嚴密的組織。他按照區域，把信眾們劃分為三十六方，所謂「方」，相當於分舵，也可以理解為軍區。大方萬餘人，小方六七千人，每方任命一個統帥。
為了區分敵我、亮明旗號，也為了彰顯「黃天」必然取代「蒼天」，所有太平道信眾一律以黃巾裹頭，故號「黃巾軍」。
作為一個政治、軍事組織，特工部門或者說諜報工作自然是標配。張角手底下有一個叫馬元義的分舵舵主，大概就是負責這項工作的。此人建立的諜報系統，居然滲透到了洛陽皇宮中——靈帝劉宏身邊的中常侍封諝、徐奉等人，就被他發展成了臥底。
一切準備就緒，張角向數十萬部眾下達了行動口令：
蒼天已死，黃天當立，歲在甲子，天下大吉!
光和六年(西元183年)，歲在癸亥。甲子，就是次年，這是中國古代曆法中新一輪干支的開端，在張角看來，這顯然象徵著新的天命。
確切的起義時間，就定在甲子年(西元184年)的三月初五。
外有建制化的幾十萬部眾枕戈待旦，內有中常侍這樣的高階間諜做內應，張角即將發動的這場起義，如果不出意外的話，很可能會一舉顛覆東漢王朝。
然而，墨菲定律告訴我們：如果意外會發生，不管機率多小，它總會發生。
在張角的幾十萬信徒中，終究還是出了一個叛徒。
此人名叫唐周，於光和七年(西元184年)春上書告發了馬元義。劉宏如夢初醒，這才意識到楊賜和劉陶的警告並非空穴來風，趕緊下令抓捕了馬元義，並處以車裂(五馬分屍)之刑；同時展開大搜捕，不論官民，只要信奉太平道的，一律處死。據說，僅在京師洛陽就殺了一千多人。
眼看天機已洩，張角立刻拋棄了溫情脈脈的宗教人設，由「大賢良師」搖身一變，成了霸氣側漏的「天公將軍」。他的二弟張寶稱「地公將軍」，三弟張梁稱「人公將軍」。
是年二月，張角提前起兵。一聲令下，三十六個軍區數十萬部眾同時響應。
黃巾之亂就此爆發。
一個金戈鐵馬、征戰殺伐的百年亂世就此拉開了序幕。
黃巾軍起兵後，四處攻城略地，州郡官兵莫之能御，紛紛棄城而逃。旬月之間，洛陽北面的幽州(今河北北部)、冀州(今河北中南部)，西南面的帝鄉南陽(今河南南陽市)，東南面緊鄰的潁川(今河南禹州市)、汝南(今河南平輿縣西北)等州郡相繼失陷。據說，安平國(今河北衡水市冀州區)、甘陵國(今山東臨清市)兩地的親王甚至被當地的變民給綁了，直接送到了張角面前。
一時間，朝野震動，天下騷然。
劉宏萬般驚駭，慌忙把自己的大舅子、時任河南尹的何進擢升為大將軍，命他率禁軍在都亭(京郊驛站)一帶佈防，同時分兵進駐洛陽外圍的函谷、伊闕、太谷、廣成、轅、旋門、孟津、小平津八個險關要隘，共同拱衛京師；稍後，又命北中郎將盧植、左中郎將皇甫嵩、右中郎將朱儁，兵分三路征討黃巾軍。
可是，沒有錢是打不了仗的。皇甫嵩直言不諱地上奏皇帝，請他把小金庫裡的錢拿出來，充作軍餉。
若是平時，誰敢打自己小金庫的主意，劉宏一定會讓他提前退休。但值此社稷存亡之秋，儘管劉宏很不情願，可掂量一下輕重後，也只好忍痛割肉。
錢有了，皇甫嵩又說軍中缺戰馬，要求徵用皇宮馬廄裡那些膘肥體壯的寶馬良駒。劉宏也沒轍，只能照辦。
是年四月，皇甫嵩、朱儁出師，兵分兩路進擊潁川。朱儁迎面碰上黃巾將領波才，雙方展開遭遇戰，朱儁失利，被迫退卻；皇甫嵩遂孤軍進駐潁川東北面的長社(今河南長葛市)。波才旗開得勝，自信心頓時爆棚，率部將長社團團包圍。
孤軍深入，又身陷重圍，此乃兵家之大忌。皇甫嵩的部眾人心惶惶，都覺得這回死定了。不過，皇甫嵩卻很鎮定。他知道，眼前的對手雖然來勢洶洶、挾新勝之威，但終究只是一群不懂兵法、缺乏戰爭經驗的暴民而已。對付他們，皇甫嵩心裡還是有底的。
果然，當他登上城樓，舉目朝波才的營地望去，便忍不住笑了。
這群草包!他們居然把大營紮在了一大片茅草地的邊上——只要拿火把一扔，不就可以火燒連營，把他們全都烤熟嗎？
當然，要火攻，還得有風。
幸運的是，此刻，皇甫嵩身旁的一杆漢軍大旗正在大風中獵獵招展。
波才，是你自己蠢，那就別怪我下狠手了。
當天深夜，趁黃巾軍酣睡之際，皇甫嵩派遣了一支突擊隊，手執火把，策馬直撲波才大營。同時命部眾登上城牆，配合突擊隊鼓譟吶喊，製造大軍合圍的聲勢。
行動開始後，一切不出所料，當睡夢中的波才及其部眾猝然驚醒時，周圍已是一片火海和震天的喊殺聲。黃巾軍瞬間潰散，爭相逃命。緊接著，皇甫嵩又親率主力殺到，早已魂飛魄散的波才根本無力抵禦，只好帶著殘部倉皇逃竄。
就在這場殲滅戰接近尾聲之際，一位年輕將領恰好率一支輕騎趕到了戰場。
他是得知皇甫嵩被圍，拼了老命連夜趕來救援的，不料剛一到，人家就打贏了。史書沒有記載這位年輕將領此刻的心情，不過我想，在慶幸官軍得勝之餘，他一定多少有些失落。
憋足了吃奶的勁頭一拳揮出，結果卻打在了棉花上——不，是連棉花都沒打著。
如果只是錯過一次戰役，這種失落感很快就會過去，問題是，在接下來的好幾年時間裡，這個年輕人的滿腔報國之志，卻一直派不上什么大用場。英雄無用武之地的失落感，將在不短的歲月裡始終縈繞著他。
直到有一天，他把一個叫劉協的落魄天子從殘破的洛陽接到了許都，屬於他的時代才終於來臨。
說到這，想必讀者早已猜出這個未來的弄潮兒是誰了——沒錯，這個人就是曹操。
眼下，他的職務是騎都尉，官秩二千石。級別雖然不算低，但在此時的大漢帝國，年輕的曹都尉還只是一個名不見經傳的小人物。
當然，錐處囊中，遲早是要刺破麻袋露出鋒芒的。而到了鋒芒畢露的那一刻，它就不再是一把錐子了。它將成為一柄利劍，一柄令天地為之變色、歷史為之改轍的倚天長劍……
當年五月，曹操與皇甫嵩、朱儁合兵一處，乘勝追擊，大破黃巾，斬殺波才、彭脫及部眾數萬人，接連克復潁川、汝南和陳郡(今河南淮陽)，官軍士氣大振。
正當皇甫嵩等人掃蕩河南戰場時，盧植也在河北戰場連戰連捷，擊潰了由張角親自率領的黃巾主力。張角被迫退守廣宗，發誓要在此血戰到底。
盧植率部進抵廣宗城下，將張角包圍。他一邊命部眾沿城牆四周挖掘壕溝，防止張角突圍，一邊加緊製造攻城雲梯，準備一鼓作氣，徹底殲滅張角。
可就在決戰前夕的節骨眼上，盧植的大營來了一位朝廷特使。
他叫左豐，是靈帝劉宏的貼身宦官(時稱小黃門)，此行是奉旨前來監軍的。這一幕，想必經常閱讀中國歷史的讀者都不會陌生，甚至常看古裝片的觀眾都能猜出下面的劇情。
左豐一到，盧植的屬下就勸他趕緊給姓左的包個大紅包，否則這尊瘟神肯定會搞事。可是，盧植卻一口回絕。
眾所周知，盧植是東漢末年一代大儒，為人正直，品行高潔，日後叱吒風雲的公孫瓚、劉備早年都是他的學生。不僅如此，他下馬可讀書、上馬可殺賊，就在不久前剛剛平定了九江、廬江一帶的叛亂，可謂文武雙全。所以，張角才會跟他一交手就被打得找不著北。
這樣的人物，怎么可能低三下四去跟宦官行賄？
左豐在軍營裡等紅包，可左等右等，最後連個紅包皮都沒見著，一怒之下回了洛陽，對皇帝說：「廣宗那夥賊人，分分鐘可以滅掉，可我們盧大指揮能打卻不打，出工不出力，怕是要坐等老天爺打個雷劈死張角才算完。」(《資治通鑑·漢紀五十》：豐還，言於帝曰：「廣宗賊易破耳，盧中郎固壘息軍，以待天誅。」)
正直的將領在前線浴血奮戰，卑鄙的宦官在背後造謠中傷，然後還有智商不線上的昏君坐在大殿上。結果當然可想而知，劉宏很生氣，一紙詔書把盧植扔進囚車，拉回了洛陽，立刻判處死刑，只是念在他過去功勞的分上，「減死一等」，相當於給了死緩。
盧植進了大牢，可仗還得接著打。劉宏很快就任命了一個新的前線總指揮。
這個人就是董卓。
此時的劉宏當然不會知道，短短幾年以後，這個董卓就將成為大漢帝國的掘墓人。
董卓，字仲穎，隴西郡臨洮縣(今甘肅岷縣)人，長年在西北邊陲與羌胡打交道或打仗，練就了一身過人的武藝。《三國志》就稱其「有才武，膂力少比」。據說打仗的時候，這傢伙經常揹著兩個箭囊上陣，然後左右開弓，嗖嗖連射，一副很拉風的樣子，令羌胡聞風喪膽。
桓帝時期，董卓曾入朝擔任羽林郎，此後輾轉邊境各地，歷任軍司馬、縣令、都尉等職，還當過西域的戊己校尉。黃巾起義這一年，董卓官居幷州刺史、河東太守。劉宏任命他為東中郎將，命其出征河北。
平心而論，劉宏選中他並沒什么問題，畢竟董卓也是刀尖上滾過百兒八十回的老將了，打起仗來怎么也得比文人出身的盧植給力吧？
可是，讓劉宏大跌眼鏡的是，董卓居然在關鍵時刻掉了鏈子。
他先是在廣宗圍著張角打了差不多兩個月，但張角早已把該城經營得固若金湯，董卓撈不到絲毫便宜，只好放棄廣宗，掉頭去打據守在下曲陽(今河北晉州市西北)的張寶。他可能是想揀個軟柿子來捏，或者是想有棗沒棗總得打一竿，否則沒法跟皇帝交代。不料，人家張寶也不是吃素的，攥緊拳頭給了他一個迎頭痛擊。
這場仗具體是怎么打的，史書無載，反正董卓就這么敗了。劉宏震怒，把董卓的本兼各職全撤了，然後扔進了大牢。
有道是世事難料，誰也沒想到盧植前腳剛進去，董卓後腳也來跟他做伴了。直到這一年年底，劉宏再次習慣性地大赦天下，董卓和盧植才雙雙出獄。
前線又沒人了。劉宏看來看去，實在沒什么更好的人選，只好把皇甫嵩從河南調了過去。差不多在這個時候，困守廣宗的張角突發急病，沒幾天便撒手人寰，扔下窮途末路的黃巾餘眾，跟他的神「中黃太乙」做述職報告去了。
張梁接過指揮權，領導餘部繼續抵抗。
皇甫嵩開赴河北後，與張梁在廣宗又鏖戰了兩個月，一直打到了冬天，仍舊不能取勝。
這支黃巾軍之所以這么能打，原因不外乎兩個：首先，他們是張角親自帶出來的兵，屬於黃巾中的精銳，戰鬥力最強，不是波才那幫人可比的；其次，他們已經沒有退路，只能拼死一搏，如老子所言，「抗兵相若，哀者勝矣」。當對抗的兩支軍隊實力相當時，一定是被侵略的、心懷悲憤的那一方獲勝。
俗話說「化悲痛為力量」，說的就是這個道理。
不過，儘管這支黃巾軍最為扛揍，但扛得過盧植，扛得過董卓，卻終究扛不過皇甫嵩。因為，皇甫嵩一來沒有小黃門索賄，可以按自己的方式和節奏來打，二來他比董卓更有定力，也更有耐心。
雖然老子說悲憤的一方會獲勝，但是如果悲憤的時間太久，人也是會麻木的。
某日，皇甫嵩與張梁在廣宗城下列陣廝殺了一天，勝負難分，於是各自收兵。次日，皇甫嵩堅守營壘，故意不出兵，同時派出斥候偵察敵情。很快，探子回報：黃巾軍經過昨日大戰，都已疲憊不堪，且戒備鬆懈。
機會來了。
再能扛揍，黃巾軍也是肉做的，不是鐵打的。何況他們已經在這裡整整堅守了半年，而時間無疑是這個世界上最能消磨意志的利器之一。
皇甫嵩當機立斷，連夜集結兵馬，於拂曉突然發起總攻。這一仗打得十分慘烈，雙方從清晨一直苦戰到黃昏，最終，黃巾軍全線潰敗。張梁戰死，部眾有三萬餘人被殺被俘，還有五萬多人投河溺斃。
當年十一月，皇甫嵩乘勝進攻，順利克復下曲陽，斬殺張寶，擊殺及俘虜十餘萬人。破城之後，皇甫嵩命人掘開張角的墳墓，剖棺戮屍，然後傳首京師。
隨著張氏三兄弟的敗亡，黃巾軍主力被基本蕩平。此後，雖然還有殘部在各地掀起餘波，而且人數不少，動輒萬計，但因失去了精神領袖，缺乏統一指揮，人再多也不過是各自為戰的烏合之眾，翻不起什么大浪了。
事實證明，皇甫嵩就是黃巾軍的剋星。如果沒有他，黃巾之亂即使最後能平定，也一定不會如此迅速。
看到張角的頭顱後，劉宏懸了快一年的心終於放回了肚子裡。
還好，小金庫的錢總算沒白花，雖然肉疼的感覺還在，但只要天下復歸太平，往後再努力掙回來就是了。
轟轟烈烈的黃巾起義就這么漸次消歇了，老邁的大漢帝國貌似躲過了一劫，有驚無險。然而，這只是假象。儘管這場暴亂並未顛覆大漢社稷，卻徹底動搖了它的根基。換言之，正是這場暴亂，最終耗盡了東漢王朝本已所剩無幾的氣數。
接下來的幾年，這個老大帝國還將在靈帝劉宏的花式折騰中苟延殘喘，不過有一點是毫無疑問的，那就是，喪鐘已經敲響。
只可惜，劉宏聽不見。
當然，就算聽見了，他也不會知道，喪鐘是為誰而鳴……
昏君的立儲困局
這年年底，大漢朝廷改元「中平」，取「中興」和「太平」之意。可是，理想很豐滿，現實很骨感。此時的漢朝，既沒有絲毫中興的氣象，也一點不太平。
黃巾軍餘黨仍舊在各地作亂，光名號就令人眼花繚亂，如：黑山、黃龍、白波、青牛角、張白騎、左髭丈八、平漢、大計、雷公、浮雲、白雀、楊鳳、於毒、五鹿、李大目等。其中，多則兩三萬人，少則六七千人，而以「黑山」最眾，據說勢力最盛時將近一百萬人。
當然，這裡頭包括了很多非戰鬥人員。黃巾軍有個特點，就是行軍打仗的時候，會把妻兒老小全都帶上。也許是擔心自己造反去了，家人沒有活路，而且會遭官府報復，索性就拉著一塊兒走了。因此，所謂「百萬之眾」云云，其中大半都是老弱婦孺。
天下亂成了一鍋粥，靈帝劉宏卻視而不見，依然「鍥而不捨」地繼續撈金。
中平二年(西元185年)春，皇宮中一座叫「雲臺」的高層建築被火燒了。重建需要大把的錢，可小金庫已經被黃巾之亂掏空了，該上哪兒賺快錢呢？
劉宏正自犯愁，大長秋趙忠和中常侍張讓及時獻計，建議給天下田畝增加賦稅，每畝加十錢。這顯然是在竭澤而漁，等於把全天下的百姓往死裡逼，可劉宏不管那么多，當即批准。
不久，重建雲臺的工程如期啟動。
只要有大工程，就有權力尋租，趙忠、張讓這幫宦官自然是深諳此道。當各州郡的木材和石料運抵京城，他們就以不合規格為由百般刁難，強迫供貨商打折，一直打到原價的一折才予以收購，然後一轉手就以市場價賣掉。有人不肯接受敲詐，宦官們就任由他們的木材堆積腐爛。於是，一連數年都有大量建材運來，可要么被轉賣掉，要么腐爛掉，總之宮殿就是營造不完。
這些貓膩，劉宏未必沒有察覺，可他要靠宦官們創收，當然要睜一隻眼閉一隻眼。反正他賺大頭，宦官們賺小頭，大家心照不宣。
似乎是為了表明自己跟宦官有多么親密，劉宏甚至在公開場合說了這么一句話：「張常侍是我父，趙常侍是我母。」
身為皇帝，竟主動認宦官做爹媽，劉宏此舉，在中國歷史上不僅前無古人，而且後無來者，徹底重新整理了人們對「昏君」二字的認知。
雖說後來的許多朝代，囂張跋扈的大宦官也是層出不窮，如中唐權宦李輔國也曾被唐代宗尊為「尚父」，可那只是代宗麻痺他的手段，後來就把他幹掉了，連頭都扔進了廁所；再如明末大太監魏忠賢，同樣權勢滔天，可再怎么牛也只是「九千歲」，比萬歲低一級，絕不可能爬到皇帝頭上去當爹。
總而言之，在中國古代，昏君和權宦雖然都代不乏人，但像劉宏這樣真心實意認閹人做爹媽、昏得如此沒節操沒下限的，確實是空前絕後獨一份。
這年六月，劉宏又把張讓等十二個中常侍全部封為列侯。封侯倒也罷了，反正是個人就知道劉宏寵幸宦官，可笑的是，劉宏給他們封侯的理由居然是「討張角有功」。
這已經夠無恥的了，但很快，更無恥的事情接踵而至。
上回，差點被宦官整死的是盧植，這次終於輪到皇甫嵩了。
皇甫嵩平定張角後，因功升任左車騎將軍，隨後又奉命征討黃巾軍餘黨，一直是戎馬倥傯，照理也沒空跟宦官閒扯。可事情壞就壞在，他由河南轉戰河北，途經鄴城(今河北臨漳縣西南)時，偶然發現趙忠在此建造了一座大宅，其奢華程度竟堪比皇宮。
這是「逾制」，在當時可是大不敬之罪，可以殺頭的。皇甫嵩不平則鳴，便上書皇帝，建議把這座宅子沒收充公。
如此一來，就把趙忠得罪了。
張讓聽說此事，就私下找到皇甫嵩，讓他掏五千萬出來給趙忠賠罪，然後這事就算翻篇了。皇甫嵩一聽，頓時氣不打一處來，恨不得把張讓撕成兩半。 別說五千萬，五毛老子都不給!
就這樣，皇甫嵩把兩個宦官巨頭都給得罪了。趙忠和張讓當然不會放過他。轉過年來，因黃巾軍餘黨甚為猖獗，一時難以平定，兩人就聯名上奏，稱皇甫嵩「連戰無功，所費者多」。言外之意，就是在暗示皇帝：皇上啊，別忘了去年皇甫嵩借平叛之名，狠狠敲了您一筆竹槓啊!
劉宏本來就在心裡給皇甫嵩記著這筆賬呢，現在正好順水推舟，把這仇給報了，遂命皇甫嵩回朝，收了他的將軍印綬，還削掉了六千戶食邑。
這就是得罪宦官的下場。不過，皇甫嵩畢竟是名震朝野的平叛功臣，劉宏和宦官們也不敢做得太絕，沒像對待盧植那樣給他判個死緩。
宦官們如此倒行逆施、殘害忠良，難道朝臣們都不敢說話了嗎？
終於，有一個正直的人站了出來。
他就是劉陶，上回正是他提醒劉宏當心張角，現在他的職位是諫議大夫。劉陶洋洋灑灑地寫了一大篇奏章，力陳時弊八條，而中心思想只有一條：當今天下大亂，皆由宦官所致。
這下可捅馬蜂窩了，簡直比皇甫嵩要沒收人家宅子還要可惡!
在趙忠和張讓看來，他皇甫嵩功高名顯，目標太大，所以只能給點教訓，不好下死手，可你劉陶算什么東西，也敢大放厥詞，公然跟我們叫板？
兩人立刻出手，給劉陶隨便安了一個「與賊通情」的罪名，關進由宦官掌管的監獄，日夜嚴刑拷打。劉陶自知難逃一死，為免於受辱，在牢中絕食而亡。
臨死前，他留下遺言，大意是：如今，在上位的人殘殺忠良，下面的百姓困苦不堪，這樣的朝廷撐不了多久了，到時候後悔都來不及。
很不幸，短短幾年後，劉陶的遺言就驗證了。
時間轉眼到了中平六年(西元189年)。
早在前一年冬天，洛陽坊間便出現了「京師當有大兵，兩宮流血」的流言。訊息自然傳到了宮中，傳到了劉宏的耳朵裡。
據說，流言最初是出自一個善觀天象的星相師之口，所以準確地說，這應該是一則讖言。
面對這短短十個字的讖言，劉宏有些心慌。這分明是在說，京師會發生宮廷政變，而且是流血的軍事政變!
誰會政變？結果怎么樣？我會死嗎？
劉宏忍不住在心裡發出了靈魂三問。這一年，劉宏32歲，照理正是年富力強之時，可劉宏不可能沒想到那個飄蕩在東漢歷代皇帝頭上的魔咒：短命。
是的，「東漢諸帝皆不永年」這件事，就像一把懸在頭頂的達摩克利斯之劍，隨時可能落下來。所以，即便預言不會成真，劉宏也不敢保證自己還能活很久。
在此情況下，有件事就更讓劉宏感到糾結——尚未冊立太子。
這些年，後宮給他生了好幾個兒子，但都早早夭折，還好最後剩下兩個：長子劉辯，時年13歲；次子劉協，時年9歲。
劉辯是何皇后所生，劉協是王美人所生。按說，劉辯是嫡長子，太子位非他莫屬。可問題是劉宏不喜歡劉辯，嫌他「輕佻無威儀」，反而是庶出的次子劉協看上去更為莊重沉穩，所以劉宏更傾心於這個小的。
當然，劉宏不喜歡劉辯，不全是因為性格，還有一個原因，屬於典型的宮鬥劇情節：當初，劉宏寵幸王美人，令何皇后又妒又恨，不久王美人生下劉協，何皇后更是擔心地位不保，遂用計毒死了王美人。可憐劉協剛出孃胎就沒了媽，劉宏勃然大怒，險些廢了何皇后，只因宦官們力保才悻悻作罷。
此後，劉宏對何皇后始終心存芥蒂，自然也就不喜歡劉辯。
反之，王美人無辜遇害，劉宏不免思念，由此也就愛屋及烏，對劉協疼愛有加。
劉宏有心立劉協為太子，可他也知道士大夫們是不會同意的，因為「立嫡以長」是祖宗之法。劉宏很難在這一點上挑戰祖宗成法，可又不甘心立劉辯，一直矛盾糾結，這件事就這么耽擱了下來。
不過，此時已是中平六年，已經不容許他再糾結下去了，事情總得有個了結。但誰也沒想到，這個了結會以如此出乎意料的方式來臨。
這一年四月，達摩克利斯之劍終於落下，劉宏一病不起了。
朝臣們最關心的莫過於國祚的傳承，於是紛紛上奏，請立太子。劉宏明知大限將至，卻仍然不肯立劉辯。他思來想去，決定把年幼無依的劉協託付給一個人。
當然，此人毫無疑問是個宦官，因為除了宦官，劉宏壓根就信不過別人。
這個宦官名叫蹇碩，是劉宏前一年剛剛設立的「西園八校尉」的首領，官居上軍校尉。而日後叱吒風雲、縱橫天下的兩大梟雄——袁紹和曹操，此時也都在八校尉之列，袁紹是中軍校尉，曹操是典軍校尉。
劉宏之所以在宮中設立八校尉，一來是為了加強中樞的警備力量，二來則是為了制衡何皇后的哥哥、當朝頭號外戚——大將軍何進。
當初把兵權交給何進，是為了對付黃巾軍，所以要倚重這位大舅哥；現在讓蹇碩制衡何進，則是為了扶劉協上位——因為何進是劉辯的親舅舅，自然也是劉協上位的最大威脅。
彌留之際，劉宏召蹇碩入宮，把劉協鄭重託付給了他。
蹇碩，人如其名，長得十分健碩。一般來講，宦官由於缺少雄性激素，難免長得細皮嫩肉，可這個蹇碩卻是宦官中的異類。史書稱其「壯健，有武略」，也就是不光長得魁梧，還頗懂兵法和謀略。