一個並非十分聰明的人,只要他認定人生的方向,一步一個腳印地走下去,反倒更容易實現人生的價值。因為在這一過程中,他不容易搖擺,很少會受到致命的阻礙和誘惑。但是,一個太聰明的人,要走到聖人、走到完人那一步,反倒無比艱難。
傳奇開始的地方
大約五百多年前,準確地說,也就是西元1508年,在大明帝國偏遠的貴州布政司,一個叫龍場驛的地方,也就是今天貴州省貴陽市修文縣龍場鎮,有一座龍崗山。龍崗山也叫「棲霞山」,這座山的半山腰有一個天然石洞。今天我們把這座石洞叫「陽明洞」,又叫「陽明小洞天」。當然,這是後人給它起的,原來它根本沒有名字。
為什麼呢?因為當年整個修文縣、整個龍場驛非常荒涼。錢德洪《陽明先生年譜》裡說:「龍場在貴州西北萬山叢棘中,蛇虺魍魎,蠱毒瘴癘。」當時根本沒有人在乎這個石洞,也不會有人感興趣給它取個名字。但這個石洞註定是一個不凡的石洞,因為石洞中將要發生的事情,會影響整個華夏文明史的程式。
貴陽的夏夜是多雨的。在一個仲夏的夜晚,烏雲密佈,雲層中時而還有閃電隱現。眼看著一場大雷雨又要來了。令人驚奇的是,在這個石洞中,有一具石棺,石棺裡赫然躺著一位男子。要說這個人是死人吧,他眼皮底下的眼珠偶爾會滾動幾下。這說明什麼呢?說明他在做夢。要說他是個活人吧,哪有活人躺在石頭棺材裡頭?
恰在此時,一道巨大的閃電劃過天際,驚天動地的雷鳴聲轟然響起,瓢潑大雨譁一下就下起來了。電閃雷鳴撕破了靜謐的長夜,就在這電閃雷鳴之中,躺在石棺裡的男子突然大叫一聲,醒了過來。只見他一身大汗淋漓,神情是大徹大悟,明亮的眼睛裡充滿了徹悟之後的驚喜。在這種天地應和中,他忍不住縱聲長嘯。這長嘯照破山河萬朵,照亮萬古長夜。
長嘯之後,男子自言自語道:「聖人之道,吾性自足。向之求理於事物者誤也。」接著又說:「至此心外無物,心即理也。」正是從這一刻起,東方哲學史上五百多年來最具影響力的一個流派——心學正式誕生了。而在這萬山叢棘中開創了心學智慧的大思想家,就是五百多年來的大聖人——王陽明。
今天,我們之所以要重新思考、重新面對、重新聚焦這位偉大的思想家、哲學家、教育家、軍事家、文學家與書法家,是因為正是這樣的王陽明,開啟了我們今天仍然必須面對、必須思考的兩個終極問題。
一個叫做「完人之問」,即從每個個人的層面上來看,一個聰明的人,應該怎麼超越自己的聰明,從而成為一個真正優秀、真正具有人生價值的人。
另一個叫做「心學之問」,也就是從整個族群的角度上來看,為什麼產生於中國的陽明心學能夠完全被日本民族所吸收,從而成就了「明治維新」,卻沒有在它的誕生地產生更大的作用和影響?
克羅奇有句名言:「一切歷史都是當代史。」
柯林伍德也有一句名言:「一切歷史都是思想史。」
從這個意義上也可以說,一切歷史都是當代思想史。這樣的表述指明瞭我們回顧歷史的價值和意義所在,尤其是回顧本民族歷史的價值和意義。因此,我們今天在各種場合講歷史,並不是為了茶餘飯後以作談資,而是為我們如今的努力和明天的發展提供可資參悟、有所裨益的思考和借鑑。
哲學上有三大基本問題——我是誰?我從哪裡來?我往哪裡去?如果我們不知道我們從哪裡來,我們永遠不會確定我們將往哪裡去。而王陽明就是我們這個族群回顧「從哪裡來」,眺望「要往哪裡去」時繞不過的一個關鍵性的節點式的人物。
說到王陽明,就要說到近代流傳甚廣的一句名言:「五百年來兩大完人,前有王陽明,後有曾國藩。」當然,平心而論,從中國人推崇的完人標準來看,曾國藩可能還是要稍遜於王陽明一點。因此又有另外一種說法,認為儒家歷史上曾經產生過兩個半完人,一個當然是萬世師表的孔夫子,另外一個就是開創了心學的王陽明,還有半個,即後來晚清實學的代表人物曾國藩。當然,不管是「五百年來兩大完人」,還是儒家文化的「兩個半完人」的說法,我們可以看到,王陽明都穩佔一席。
可能有人會問,既然王陽明偉大,這麼重要,為什麼我們感覺王陽明好像不是那麼有名呢,甚至可能還不如樊梨花、薛仁貴有名?對於這個現象,我個人的看法是因為民間文化的傳播主要靠戲曲、小說、評書等文學載體;而像王陽明這樣的儒家聖人,基本上沒有出現在戲曲文化裡面。但是,這反過來也恰恰證明了王陽明在廟堂文化中的崇高地位,說明他是不容戲說的。
既然王陽明與曾國藩曾被並稱完人,我們就有必要把這兩個人放在一起比較一下,這樣更可以看出我們那個「完人之問」的意義來了。
中國文化傳統中,充滿了濃重的宿命論色彩,許多偉人成名之後,關於他們的出生都有種種神奇的傳說。五百四十五年前,即明成化八年(1472年)九月三十日,一位岑姓奶奶做了一個夢。
岑奶奶夢到自己的兒媳鄭氏在懷孕十四個月之後,好不容易終於要生了。就在要生產之前,天空中突然出現了一個神仙,在萬眾矚目中身披紫霞聖衣,腳踏五彩祥雲,雲中仙樂齊鳴、祥瑞齊現。紫霞仙子自雲端而下,把一個白白胖胖的嬰兒送到了岑氏的懷中。岑氏很緊張,大為驚恐。正不知如何是好的時候,突然一陣嬰兒響亮的啼聲,將岑氏從夢中驚醒。隔壁屋中兒媳鄭氏已經臨盆,孩子終於生了下來。
這個隨著仙人送子之夢而出生的嬰兒,就是後來大明王朝的一代傳奇人物王陽明。
有關這個夢的情狀,錢德洪《陽明先生年譜》裡記載說,「祖母岑夢神人衣緋玉雲中鼓吹,送兒授岑,岑驚寤,已聞啼聲。」年譜又說,「祖竹軒公異之,即以雲名。鄉人傳其夢,指所生樓曰瑞雲樓。」就是說王陽明生下來後,祖母岑氏立刻向家人宣佈「我有一個夢」,這是個很重要的徵兆。王陽明的祖父王倫,字天敘,號竹軒,大家稱他為竹軒公。王倫聽了岑氏的夢感到很驚奇,覺得這孩子來歷不凡。因為是仙人自雲中託夢而生,為了紀念這個夢,就給孩子取名叫「王雲」(注意,是雲彩的雲,繁體字寫作「雲」)。這件雲中送子的事,不光是王家覺得很神奇,在當地都傳為美談。在浙江餘姚王陽明的老家,鄉人也都認可這件事,並把王陽明出生的那座樓稱作瑞雲樓。
時間過去三百三十九年後,也就是清嘉慶十六年(1811年)十月十一日,一位姓曾的老爺子也說,「我有一個夢」。
這位名叫曾竟希的老爺子夢到他的孫媳婦就要生了,可是半天生不下來。當時這就有點難產了。難產之際,突然天空中風雲變幻,一條龍自雲中顯現。雲從龍,風從虎。但是,等這條龍自雲端盤旋而下,降下來的時候,曾老爺子定睛一看,根本不是龍,而是變成了一條大蟒蛇。大蟒蛇直落在曾家的屋脊之上,穿透屋脊,就盤旋到屋樑之上,然後自屋樑上突然一下子俯衝下來。曾竟希嚇得「啊呀」一聲大叫,緊接著,一陣嬰兒的啼哭聲傳來,隔壁屋子裡的孫媳婦生了。
曾老爺子驚魂甫定,告訴家人自己剛剛做了一個夢。因為還不知道這個夢是好還是壞,曾竟希就給新生下來的嬰兒取了個乳名,叫寬一。這個名叫曾寬一的孩子,就是後來晚清中興名臣之首的曾國藩。
不論是王陽明奶奶的夢,還是曾國藩曾祖父的夢,都不可當真,這都是古人宿命論的俗套。一個人成名之後,一定要交代他的來歷是如何不凡。不要說王陽明仙人送子、曾國藩蟒蛇轉世,據說劉邦還是龍孕呢。
史書記載,劉邦出生前母親曾到河邊洗衣服,許久未歸,父親劉太公在家等急了,到河邊去找。劉太公發現老婆在河邊睡著了,身上還盤著一條龍。龍看到生人來,就盤旋而去,飛走了。隨後,劉邦母親就懷孕了,生下來的孩子就是劉邦。在古時,這類記載的目的就是為了交代這些不凡人物的特殊來歷。
不過,就王陽明和曾國藩而言,岑氏和曾老爺子做的夢還是有可比性的,尤其是聯絡到兩個人的成長和發展,將兩人放在一起比較,就更有意思了。關於王陽明的這個仙人送子的夢,全是祥瑞,都是好兆頭。而曾國藩蟒蛇轉世的夢裡頭,雖然一開始看上去雲從龍、風從虎蠻好的,後來卻變成一條大蟒蛇,衝著曾老爺子衝下來。曾老爺子不知道是好是壞,才起了個「寬一」的名字。也就是說,關於曾國藩的出生夢與關於王陽明的出生夢相比,好像是有幾分遜色的。
但是接下來,兩個人的成長曆程又似乎充分印證了中國人關於命運的樸素辯證法思想。
王陽明帶著祥瑞而生,乃至他出生的那座樓都被當地人稱為瑞雲樓,這是多好的事啊!可是生下來之後不久,王家人就開始擔心了。為什麼呢?
因為這個孩子六歲之前根本不會說話。
錢德洪《陽明先生年譜》記載王陽明生下來之後「五歲不言」。明代的其他史料,比如王陽明的好友湛若水後來為他寫的墓誌銘裡也明確說,王陽明「六歲乃言」。而那個曾國藩小朋友,卻是生下來後見風就長,五歲開蒙,六歲入塾,九歲能詩,十歲能文。
然而,王陽明不鳴則已,一鳴驚人。過了五歲,王陽明還不開口說話,家裡人都很著急,甚至有人懷疑他會不會身體有疾。但王陽明的爺爺王天敘卻不這麼看,他認為自己這個孫子定非池中物,不是一般人。他對這個孩子很有信心,每日把他帶在身邊。他堅信有一天,奇蹟終會出現。我們真的不得不佩服王老爺子對孫子的巨大信心,有的孩子開口晚,但並不影響他們將來對人類文明所作出巨大的貢獻。據可知的材料,有兩個六歲之前都不會說話的孩子,長大後成為著名的人物。一個是王陽明,另一個是愛因斯坦。
王陽明將近六歲的時候,有一天在門口玩兒,王天敘在屋裡看書。一個僧人經過,遠遠看到王陽明,忽然走上前來摸著他的頭,端詳半天之後,感慨地說:「好個孩兒,可惜道破。」(錢德洪《陽明先生年譜》)王天敘在屋裡聽了很驚異,等他想明白,走出來要問的時候,那個僧人已經飄然而去。
王天敘仔細琢磨僧人的這句話,突然恍然大悟。為了紀念夢中仙人云中送子,自己特意給孩子起名叫「王雲」,但在古漢語裡,與「雲彩」的「雲」(雲)同音的「雲」字就是「說」的意思。所謂子曰詩云,所謂人云亦云。你怎麼就把這個事兒給說破了呢?因為你說破了,這孩子就不說話了。這就是中國人生活的辯證法,所謂「過猶不及」。
王天敘一想明白這個道理,意識到這個問題,立刻做了個決定,不能再叫「王雲」了,要給孫子改名字。改什麼呢?老爺子取《論語》「知及之,仁不能守之,雖得之,必失之」的典故,為孫子重新取名叫作「王守仁」。因此,王陽明其實名守仁,字伯安。後來因為他曾築室於會稽山陽明洞,自號陽明子,被當時的學者尊稱為陽明先生,後世普遍稱他為王陽明。由此看來,中國人對名字是很重視的,因為一是因為古人比較迷信,二是從文化學的角度來看,漢字是人類迄今為止還在使用的獨一無二的象形會意文字系統。它所攜帶的文化資訊,從資訊理論的角度上來講叫「元資訊」,常有某種神奇之處。
改名之後,立竿見影。