有時候人生的困頓，反倒是一個巨大的機遇，促使人們去尋找那些終極的意義、問題的源頭。當王陽明在詔獄這個狹窄、困頓、窘迫、骯髒的環境裡，當什麼人都無法依靠的時候，他只有去依靠自己的內心，反而從自己的內心中找到一種終極的力量。這種思索，其實已經為王陽明的人生開啟了一段蛻變的旅程。
詔獄裡的蛻變
王陽明雖然只是一個小小的六品兵部主事，但因為在文官集團和宦官集團的殊死搏殺中發出最後一聲吶喊，所以被太監頭子劉瑾特殊關照，廷杖四十，然後扔進了錦衣衛的大牢，也就是明代最恐怖的詔獄之中。
正德元年的除夕之夜，北京城裡家家戶戶都在過著團圓年，吃著年夜飯，而身陷囹圄的王陽明身處詔獄之中，身體和心靈都受到了極大的煎熬，第一次感受到了死亡的威脅。
一是因為明代的廷杖非常殘酷，尤其是從劉瑾開始，廷杖要扒了褲子打屁股。以前可以墊棉褲、可以墊被褥，現在把護具都撤了。有人當場就被打死了。王陽明廷杖四十之後，撐是撐下來了，卻已經是奄奄一息。
二是因為他被關進的地方是錦衣衛的詔獄，這就不得了了。我們前面說過，這在明代是最恐怖的一個地方，雖然王陽明自己曾經做過刑部的官員，看過監獄裡悲慘的景象，但是他所見到的刑部監牢比起詔獄簡直沒法比。
為什麼呢？
晚明的民族英雄瞿式耜曾經描寫錦衣衛詔獄的可怕說，「一屬緹騎，即下鎮撫，魂飛湯火，慘毒難言，苟得一送法司，便不啻天堂之樂矣」。（瞿式耜《陳政事急著疏》）因為那個時候的詔獄主要關押的都是政治犯，非常可怕。一般人是很難想象裡面恐怖到什麼程度。如果能夠改送到三法司，比如刑部的大牢，簡直就是從地獄到了天堂。王陽明曾說刑部的大牢是十八層地獄，那詔獄就是在十八層地獄之下。王陽明硬是憑著一種堅強的意志，在詔獄裡頭才漸漸緩過勁兒來。
這個時候，王陽明有惶恐，也有迷惑，尤其是面對生死的時候，遊走在生死邊緣的時候。但他還是找到了一個自救的方法。在詔獄，王陽明開始把興趣、注意力轉到了《周易》上面。他想到了「文王拘而演《周易》，仲尼厄而作《春秋》」，當年周文王被拘禁起來，便開始推演《周易》。
《周易》其實是中國文化，尤其是古代文化一個重要的源頭。一般來說，易有三易，我們說《周易》只是三易之一。夏有《連山》，商有《歸藏》，周有《周易》。當一個人的人生困頓之極、別無出路的時候，人受環境的壓迫，反而會去尋找生命的本源意義。
王陽明便在詔獄裡開始研究起《周易》來。研究《周易》就可以推知文化、文明以及我們這個民族對生命的終極認識。他這時候寫了一首詩叫《讀易》：
囚居亦何事？省愆懼安飽。
瞑坐玩羲《易》，洗心見微奧。
……
有時候人生的困頓，反倒是一個巨大的機遇，促使人們去尋找那些終極的意義、問題的源頭。當王陽明在詔獄這個狹窄、困頓、窘迫、骯髒的環境裡，當什麼人都無法依靠的時候，他只有去依靠自己的內心，反而從自己的內心中找到一種終極的力量。這種思索，其實已經為王陽明的人生開啟了一段蛻變的旅程。
王陽明在獄中推演《周易》，根本不知道外面早已經是天翻地覆了。
劉瑾搞了一個奸黨名錄，就是反對派名錄，就像那個宋代元祐黨人碑一樣，一共列了五十三個人，王陽明排位第八。宦官集團所列的奸黨，其實就是文官集團的英雄們。王陽明居然排第八，前面都是什麼人？劉健、謝遷，以及各部尚書，官職最小的李夢陽那時也已經是天下文壇的盟主了。
王陽明小小的一個六品兵部主事，居然能排第八，這是為什麼呢？劉瑾為什麼對王陽明這麼「重視」呢？
其實，劉瑾重視的不是王陽明，重視的是他背後的那座山——王陽明的父親王華。王華在孝宗時是皇帝的日講官，這時已然成為文人的精神領袖，劉瑾處理王陽明也就特別重，並派人向王華示意，企圖拉攏王華。
王華雖然焦慮兒子的命運，但是文人的氣節絕不可退一步，絕不肯向劉瑾求情。他始終只有淡淡的一句，我兒子做的是對的，別的我不說。真可謂風雨欲來之際，我自巋然不動。後來王華也被貶官，放到南京去做吏部尚書。你別看吏部尚書很大，其實放到南京去就是一個閒職。
而王陽明呢？在獄中挺過來之後，朝廷的處理意見下來了。
劉瑾看王陽明挺過了廷杖，又挺過了詔獄，居然沒死，怎麼辦？就把王陽明一下子貶到貴州龍場驛做驛丞。劉瑾不是善心大發，這樣的安排其實是別有用心。
聽到這個訊息，湛若水等朋友都覺得王陽明生還無望。為什麼？貴州龍場驛在那個時候乃瘴癘之地，滿山都是毒蟲，基本上流放到那兒去的人都是死路一條了。明代這一點和宋代一樣，貶官外放，其實就是一種流放，就像把蘇東坡流放到海南島一樣，本意是希望被流放者就死在那裡，別指望再回來了。這是劉瑾一個非常毒的手段。
王陽明從獄中出來，身體還沒有完全養好，但是朝廷已經把他流放到貴州龍場驛。他得去啊！這時，他先和京城的友人告別。湛若水等朋友都來送他，還都寫了詩，王陽明也寫了回贈詩。王陽明的回贈詩裡，有兩首詩挺有意思，引發後人無窮的猜想。回贈詩的第七首詩說：
憶與美人別，贈我青琅函。
受之不敢發，焚香始開緘。
諷誦意彌遠，期我濂洛間。
道遠恐莫致，庶幾終不慚。
這似乎是對一位美人給他的一封信的回贈。
回贈詩的第八首又說：
憶與美人別，惠我雲錦裳。
錦裳不足貴，遺我冰雪腸。
寸腸亦何遺？誓言終不渝。
珍重美人意，深秋以為期。
很多人據此推測，王陽明在京城有一位紅顏知己，感情還很深。我倒是覺得，確實有這個可能，但也完全有可能是以美人喻志。古人經常這樣，寫到美人的時候，其實是一種譬喻的手法。尤其是第七首中，那個美人就是要讓他達觀，讓他面對危難的時候要有更高遠的志向。所以王陽明說，「道遠恐莫致，庶幾終不慚。」這是表達自己的一種感激，對這種志同道合的一種感激。
千里逃亡
與京城的友人告別後，王陽明繞道浙江，想要回家看一看自己已然年近九十的祖母，然後再赴龍場驛。王陽明一路上拖著病體，走啊走啊，走到杭州的時候，突然發現死亡的危機依然一直跟著他。劉瑾居然派了錦衣衛的殺手跟上來了。
劉瑾哪會那麼輕易放過王陽明？他這簡直是雙保險——先把王陽明貶到蠻荒之地去，就別指望能生還了；又派殺手跟蹤，能早點解決更好。他把王陽明貶到龍場去還不滿足，更打算在去龍場驛的路上派人把王陽明給幹掉。
王陽明發現錦衣衛的存在之後，表現出了一種難得的急智，設了一個局，金蟬脫殼。《陽明先生年譜》裡說：「先生至錢塘，瑾遣人隨偵。先生度不免，乃託言投江以脫之。」他到了杭州，在勝果寺與友人相聚的時候，發現殺手已然跟了上來，便在這個夜晚題了兩首絕命詩。其中有一首詩是這麼寫的：
學道無成歲月虛，天乎至此欲何如？
生曾許國漸無補，死不忘親恨不餘。
自信孤忠懸日月，豈論遺骨葬江魚。
百年臣子悲何極？日夜潮聲泣子胥。