唐伯虎和王陽明這兩個15世紀的「七零後」，在弘治十二年那場會試後便不再有什麼交集。可是，命運又在一個關鍵的節點上，把這兩個人重新糾結在了一起。這次扭結源於第三個「七零後」，這就是生於1479年的寧王朱宸濠。
兩位才子的交集
前面我們提到過，明弘治十二年（1499年）的一場會試，迎來了明朝歷史上兩個非常獨特的人物，一個是唐伯虎，一個就是王陽明。
巧的是，他們倆還都是「七零後」。唐寅生於1470年，王陽明生於1472年，比他晚兩年不到。按照我們現在的說法，兩個人都是「七零後」，當然是15世紀的「七零後」。
他們兩人在同一場會試中相遇，雖然此後方向不一樣，一個在中國文化史、藝術史上大放異彩，一個在中國哲學史、思想史上綻放光華，但是他們的人生啟迪卻是有殊途同歸之處。什麼啟迪呢？就是坎坷造就人生，不經歷風雨難以見彩虹。
經過三次會試，王陽明終於在弘治十二年高中二甲第七名，也就是全國第十名，但接下來就捲入官場是非，在和宦官集團面對面的鬥爭中，先是被關進詔獄，然後又被錦衣衛追殺；逃出生天之後，又被流放到瘴癘之地龍場，九死一生。在人生最極端的困境裡，王陽明龍場悟道，從此心外無物，天地為之一寬，從此人生境遇大不相同。廬陵赴任，滁州講學，南贛平匪，人生境界又不斷上升。
唐伯虎的命運也是一樣，他的厄運比王陽明來得要早一些，因為那一場會試就是他最大的厄運。
唐伯虎號稱神童，十六歲的時候考秀才就考了當地第一名，後來考鄉試，又是當地第一。憑他的水平，不要說一個解元，接下來會元、狀元，連中三元豈不也是易如反掌。唐伯虎自己信心滿滿。果然，到了會試考試中，題目雖難，卻沒有難倒他。
發榜之前，會試考生們在一起就聊，都說今年這題目太難了。唐伯虎卻放言，這有什麼難的？對我來說就如探囊取物啊！
有人就不服氣說，那你這個題目是怎麼做的？唐伯虎侃侃而談，大家一聽最後都服氣了，都認為唐伯虎那是實至名歸，這文章寫得漂亮極了，就應該他第一。
結果，不僅名落孫山，因涉及給事中華昶彈劾主考官程敏政洩題，唐伯虎和好友徐經兩人還雙雙陷入會試洩題一案。這是明代歷史上一個著名的疑案。
史學家經過反覆考證，比較一致的看法是唐伯虎實屬冤枉。程敏政也不可能向兩人洩題。徐經是江寧富豪，徐霞客的高祖，與唐伯虎是很好的朋友。兩人結識後，一路上車馬費用、食宿費用全是徐經提供。後來徐經走門道拜會了程敏政，這樣唐伯虎就被莫名其妙牽連在其中了。這場會試科考案中，兩個人最後都被下獄。不過話說回來，根本的原因還是因為這兩個人太張揚了。唐伯虎太有才，徐經太有錢。一個有才，一個有錢，為人趾高氣揚，又不知道低調，大庭廣眾之中誇誇其談，鋒芒太露。
「木秀於林，風必摧之。」唐伯虎身陷科考案之後，被終身褫奪科舉考試權。雖然最後也沒有明說判他個什麼罪名，但罰他終身不得參加科舉考試，只能在衙署中為吏。唐伯虎滿腹才學，遭此一擊，人生觀是徹底改變了，他也不會去一個衙署做一個小吏。最後，唐伯虎灰頭土臉回到老家蘇州，可謂名聲掃地。
夫人何氏跟他鬧翻，倆人離婚。何氏是他的第二任夫人，他第一任夫人徐氏跟他感情很好，但是早年病逝。弟媳也跟他鬧翻，要跟他分家。唐伯虎這個時候真是叫窮困潦倒，眾叛親離。「國家不幸詩家幸，賦到滄桑句便工。」孤憤出詩人，唐伯虎後來用了十年時間遊歷名山大川，把胸中孤憤之氣發於筆端。十年經歷，他的詩詞和繪畫所達到的境界讓他在中國文化史上大放異彩。
不過，這時候的唐伯虎，已經完全形成了狂狷孤憤的心態，可看他最著名的一首自言其志的詩《言志》：「不鍊金丹不坐禪，不為商賈不耕田。閒來寫就青山賣，不使人間造孽錢。」十年之後，唐伯虎又回到蘇州，家道中落，窮困潦倒。好在這時候他的畫越來越值錢，一眾朋友也接濟他。祝允明、文徵明都是他好朋友。尤其文徵明，跟他同年，又是他同學，關係特別好，經常資助他。
幸運的是，唐伯虎就在這個時候遇到了人生知己，娶了第三任妻子沈九娘。沈九娘和唐伯虎在滾滾紅塵中相聚，對他而言，真是不幸之中的大幸，唯一心靈上的慰藉。就因為第三任妻子叫沈九娘，後來大家演繹說他前面有八任妻妾。其實不然。
唐伯虎傾盡所有，用平生積蓄買了蘇州章莊簡在城北桃花塢的別墅，更名為桃花庵，自號桃花庵主。這個舊居當時已經早成一片廢墟了，是很荒僻的一個地方。在這個桃花庵裡，唐伯虎開始是和沈九娘在一起生活，唐伯虎與沈九娘相濡以沫，只是沒過多久，沈九娘也病逝了，他就一個人住在其中。
我們在《紅樓夢》裡讀到黛玉葬花，其實這個最有名的行為藝術最早源自唐伯虎。把桃花花瓣收起來，做一個花冢，這種行為藝術都出自唐伯虎。
唐伯虎後來作了一首《桃花庵歌》，這首《桃花庵歌》非常有名，流行於世不少於五六個版本。原版是這麼寫的：
桃花塢裡桃花庵，桃花庵下桃花仙。
桃花仙人種桃樹，又折花枝當酒錢。
酒醒只在花前坐，酒醉還須花下眠。
花前花後日復日，酒醉酒醒年復年。
不願鞠躬車馬前，但願老死花酒間。
車塵馬足貴者趣，酒盞花枝貧者緣。
若將富貴比貧賤，一在平地一在天。
若將貧賤比車馬，他得驅馳我得閒。
世人笑我忒瘋癲，我笑世人看不穿。
記得五陵豪傑墓，無酒無花鋤作田。
雖然窮困潦倒，但是依然可以看出唐伯虎那種豪放不羈的境界。所以唐伯虎後來成為中國文化史上的一個奇蹟。
唐伯虎和王陽明這兩個「七零後」，在弘治十二年那場會試後便不再有什麼交集。可是，命運又在一個關鍵的節點上，把這兩個人重新糾結在了一起。這次扭結源於第三個「七零後」，這就是生於1479年的寧王朱宸濠。
寧王的野心
寧王的稱號和封藩制有關係。朱元璋當年建立大明王朝後，重新封建，實行封藩制。封藩制其實是封建制的一種發展。我們知道，自西元前221年之後，社會制度進入郡縣制之後，封建制其實就已經沒落了。我們稱之為封建社會，其實從學術的角度上是一種誤讀，應該是「郡縣制社會」。只有西漢初年分封建邦，想恢復西周的封建制，但不得成功。後來進入君主專制時期，封建制就很難，缺乏土壤與基礎。到了朱元璋這裡，又想實現封建，推行封藩制，就把二十四個兒子和一個孫子，封了二十五個藩王。但是後來朱棣靖難之役，起兵造反，便是因為建文帝要削藩。朱宸濠的祖先第一代寧王叫朱權；朱宸濠是朱權的第四代玄孫，也即是寧王第五代繼承人了。
朱權是朱元璋的第十七子，他和燕王朱棣兩個人是朱元璋眾多兒子裡最能打仗的。蔡東藩當年就評價說：「燕王善戰，寧王善謀。」寧王朱權不僅打仗厲害，而且還善謀略。尤其他駐守的大寧衛，直接面對蒙古前線，招編了很多原來北元的降兵，戰鬥力非常強。朱棣要造反，靖難之役關鍵要拉攏誰？就是朱權。
朱棣隻身跑到寧王的大寧衛去找這個弟弟哭訴。寧王也很聰明，搞不清局勢先旁觀。朱棣在這兒住了幾天，寧王也陪著他。朱棣要求幫忙，寧王也不表態。最後朱棣要走的時候，朱棣說，我當哥哥的這麼可憐，弟弟你再送我一程，再送我一程。寧王心一軟就送他出城。結果一齣城，朱棣手下伏兵四起，立刻把寧王給綁架了。然後朱棣說，事成之後我跟你平分天下。寧王沒辦法，只好綁在朱棣的戰車上，一起造反。
朱棣登基之後，前面說過的話都不作數了。平分天下？不可能。不僅不能平分天下，大寧衛你也不能回去了，那地方是兵家必爭之地。弟弟你這麼厲害，做哥哥的我不放心你回去。
朱權一看，既然不讓我回去，那我去富庶之地總可以吧？我沒有野心，哥哥你放心，我沒有野心，我去蘇州。蘇州不行，我去杭州。去杭州也不行，後來朱棣逼著弟弟去了南昌。後代寧王就落戶江西南昌了。