細竹簾遮擋的窗戶四周已微微泛白了。
天快要亮了。有五點多了吧。威一郎這么猜想著看了看床頭櫃上的圓表，果然五點過十分了。
最近晚上睡得早，九點左右就上床了。所以，每天早上一到五點準醒。
不過，他沒有馬上起床。
近來老是感覺想尿尿，三番兩次地起夜，然後上床接著睡。有時候很快就能睡著，也有的時候睡不著，漫無邊際地想心事。今天早上就是後一種情況。
威一郎再次將目光轉向開始透亮的窗戶。
緊挨著床邊有個細長的床頭櫃，床頭櫃那邊是一套桌椅——只比小學生用的稍大一號，再加上一個小書架，這僅有六榻榻米大的小屋已經滿滿當當了。
這個公寓位於二子玉川，已經住了快二十年了。搬來一年後，威一郎就開始在這個房間裡睡覺了。
買這套房子時，正值泡沫經濟的鼎盛時期，要價五千五百萬，並不便宜。考慮到屬於世田谷區的範圍，三十分鐘就能到市中心，上班很方便，他覺得還算物有所值。
誰料想，後來樓市價格下來了，到底還是買貴了，他挺後悔，好在房貸已在三年前還清。
總之，住了將近二十年，房子才變成自己的。周邊是幽靜的住宅區，住著倒沒有什么讓他不滿意的。只是自己在一流廣告代理公司的營銷部任職，工作非常繁忙，經常早出晚歸的，回家也就是睡睡覺。
剛搬來的時候，他還和妻子在裡面的臥室睡覺，僅過了一年就挪到這間屋裡來了。藉口是自己經常深夜喝了酒回來，還要看電視啦、夜裡又打鼾啦等，怕影響妻子睡覺。
雖說這是威一郎單方面的理由，但妻子並無異議，很爽快地同意了。
從那以後，這個房間就成了他的臥室，內衣、襪子等放在哪兒都是自己說了算，對此已經習以為常，只是早上迷迷糊糊睡醒了之後，還是一時適應不了。
今天早上一醒來，他就趕緊看錶，想要起床去上班，但馬上又意識到現在已經哪兒都不用去了。
「還可以接著睡啊。」他告訴自己，又閉上了眼睛。
可還是睡不踏實，他又睜開眼睛，對著開始放亮的窗戶自言自語道：
「今天去哪兒呢？」
威一郎從廣告業界的大公司退休是在一年半以前。
確切地說，是去年二月十二日——他的生日，滿六十歲的時候退休的。
退休一事完全是按公司的規定，沒什么可不滿的，或者應該說是求之不得的。
當然，退休之際，威一郎也有自己對退休生活的設想。
自大學畢業三十八年來，自己一直是隻知道埋頭工作。其中自然有苦也有樂，但總歸一句話，自己是不知疲倦地，將全身心都投在工作上。
所以，首先要好好休息休息。他打算先充分休息個一年半載，讀一直沒有時間讀的書，或者去看看電影、戲劇等。
此外，還想找個女人談談戀愛。當然，以前他並非沒有喜歡的女人，但多是風塵女子，跟她們談情說愛，總也擺脫不了還在為公司工作的感覺，不夠自在。
退休以後，就不必在意周圍人的目光了，可以徹底放開談一場自由而純粹的戀愛。
他還打算抽時間去旅遊旅遊。這二十年來自己就像個工作狂一樣，從來沒有悠閒地出去玩兒過。所以，一定要去九州或北海道這樣遠一些的地方盡興一遊。
迄今為止，夫婦倆幾乎沒有一起出門旅遊過，估計妻子肯定會高興的。
隨便一想，就是這么一大堆想要做的事，彷彿多少時間都不夠他用似的。
「好啊。從今往後，時間都屬於我自己支配了。」
面向著未來，威一郎的心開始驛動了。
然而退休以後，現實與他所想象的完全不一樣。
最讓威一郎沒有想到的是，每天早上起來後無事可幹。
他以前一直是忙裡偷閒地做自己喜歡的事。
因此，他認為退休以後也是如此。總會有些雜七雜八的事情要幹，所以需要抽時間做那些以前自己沒空做的事情。
誰知，一旦退休，從早上睜開眼到晚上睡覺，全都是沒有什么可安排的空閒，哪裡還需要抽什么時間，所有時間都是閒暇。
這種狀況是他始料未及的。
以前，他是一睜眼就立刻起床刷牙洗臉，刮鬍子，梳理頭髮。起床後不用十幾分鍾便已是西服革履，在客廳一邊喝菜汁，一邊看報紙了。
他經常頭天晚上喝酒喝到深夜，所以第二天早上沒有什么食慾。
等他差不多看完報紙的時候，妻子會起床給他泡茶，夫妻之間的必要交談基本都在這個時間。
比如兒子哲也從家裡搬出去，住進了公司宿舍的事。或者女兒美佳被日本橋那邊的公司僱用的事等等，也都是在這個時間從妻子嘴裡知道的。
不過，大多數時間夫妻倆沒有特別可說的。他站起來說一句「我走了」，妻子便把他送到玄關，這已成了習慣。
在大門口，有時妻子會問他：「今天晚上回來晚嗎？」
他每天都回來得很晚，後來，妻子大概是習慣了，什么也不再問了。
就這樣，他早上一心只想著去公司上班，沒有閒工夫想其他的。
現在可就大不一樣了。
由於沒班可上，也就不用出門，一直睡到中午也沒人管你，完全是隨心所欲。這正是因退休而獲得的最大自由。
這種閒適變成了痛苦，是退休半年以後的事。
因為不去公司，威一郎在家的時間自然多了起來。有時候從早到晚都待在家裡。這自然是很舒服的，不過，和妻子在一起的時間也相應多起來。
如意算盤落空也是由此開始的。
到現在為止，威一郎一直以為自己在家裡的時間增多了，妻子會高興的。沒退休的時候，自己作為丈夫幾乎在家裡待不住，從沒有和妻子好好聊過天，好好吃過飯。現在退休了，兩個人之間的關係會變得更加親密更加和睦才是。
可是，現實卻朝著相反的方向發展。
說實話，一直以來，威一郎對妻子的生活可以說是完全不瞭解。
他以為，專職主婦嘛，每天除了買東西或出去辦事之外，基本上都會待在家裡。
然而，在家裡待的時間多起來後他才知道，妻子其實經常出門。
威一郎早出晚歸不在家，兩個孩子都已長大成人，不再需要照顧他們了。所以，妻子白天也會出去兩三個小時，有時候五六個小時才回來。
問她去哪兒了，她就說什么去遛狗啦，和朋友去購物啦，要不就是去練瑜伽啦，去上幾年前開始的水彩畫班啦，或者看電影、看戲等等，日程排得相當滿。而且，每次都和朋友在外面吃飯。
「怎么又出去啊？」
他忍不住發了句牢騷，妻子卻沒有一點兒歉意地說：「就出去一會兒。」
「莫非她外面有人……」他不是沒這么想過，隨即又否定了，都五十歲過半的女人了，哪裡還有男人會喜歡啊。
以前就算了，現在丈夫退休了，幾乎每天都在家裡，妻子難道不應該儘量待在家裡嗎？
威一郎越來越不滿，終於發了幾句牢騷。
「我該做的家務都做完了，出去怎么了？」妻子根本不予理睬。
問她「什么時候回來」也總是回答得含含糊糊的，「大概五點來鍾吧」。
從早上十點出門，直到下午五點才回來，她到底都幹了些什么呢？出去的時間也未免太長了。最要緊的是，自己的午飯和晚飯怎么辦呢？他要是問的話，妻子就說：「冰箱裡有義大利麵和沙拉，午飯用微波爐把麵條加熱一下吃好了。」
「晚飯呢？」
「我回來以後做。」
可是，等她五點才回來做的話，幾點才能吃上呢？
「拜託你早點回來好不好。」
他不客氣地說道。妻子便不耐煩地回應說「好的，好的」。
這樣的對話重複多次後，洋子忍無可忍似的對他說：
「我每次出門的時候，你都要問我‘去哪兒？’‘什么時候回來？’，
能不能別老這么問呢？」
「可是，你出門，我自然得問問去哪兒呀。」
威一郎一反駁，旁邊的女兒美佳便插嘴道：
「爸爸，多少給媽媽一點自由吧。」
「我也沒有束縛她呀。她說要出門，我只是問問去哪兒，幾點回來。」
「可媽媽覺得心裡不舒服啊。」
「什么……」
威一郎不禁提高了嗓門。真是豈有此理。這么說，我就該任憑妻子想幾點回來就幾點回來，不能過問嗎？
「你不要插嘴。」
他忍不住吼了一聲，氣得扭頭回自己房間去了。
不過，這件事也說明了，退休後，自己在妻子和女兒眼裡，成了個多餘的存在。
就算退了休，不再拿工資回家，她們也不至於這么不把自己放在眼裡吧。
他氣咻咻地抱著胳膊坐在椅子上的時候，女兒輕手輕腳地走了進來。
「爸爸，對不起。」
聽女兒這么說，他抬頭朝她看了看。女兒開導他說：
「其實媽媽也不容易啊。以前爸爸整天不在家，媽媽老是自己一個人在家裡，為了解悶，才開始培養了一些興趣愛好。現在，你突然間不讓媽媽去了，多可憐哪。」
聽女兒的口吻，彷彿媽媽變得這么愛往外跑，完全是他一手造成的似的。
「與其不讓媽媽出去，倒是爸爸多出去走走才好。那樣一來，就不會對媽媽說三道四了。」
可是，上哪兒去呢？威一郎沉思起來，女兒輕輕嘆了一口氣，說道：
「媽媽最近都有點神經過敏了。」
「神經過敏？」
「是啊。爸爸現在不是天天都在家裡待著嗎？而且每次媽媽出門的時候，爸爸都要問她去哪兒，什么時候回來，她覺得簡直就跟被人監視一樣。」
倒回二三十年前，每天早上威一郎去上班的時候，妻子也都是這么問他的：
「今天晚上去哪兒？幾點回來？」
威一郎每次都覺得很煩，回答起來也是含糊其詞的。
可現在完全掉了個個兒，輪到他盤問起妻子來了。
「就算是為了媽媽，爸爸也不要老是悶在家裡，出去轉轉吧。」
二十五歲的女兒，用憐憫的眼神注視著他。
威一郎恍恍惚惚地躺著，既沒有睡著，也沒有完全清醒。再次睜開眼睛時已經七點半了。躺在床上看完nhk等臺的政治相關報道後，他下了床，思考著今天去哪兒。
現在開始洗臉，吃完早點出門的話，剛好九點多。
這個時間段電車裡比較空，中途經常會有座。
今天上午，威一郎初步考慮的去處是商場。商場這種地方，不管什么時候進去，別人也不會見怪。
幸好澀谷有好幾家大商場，從車站走不了幾步遠，就有家十點開門的商場。
剛開門時進去的顧客，會受到店員們的夾道歡迎。
明明知道這是商場的銷售策略，他也不會覺得不快。
況且已經好久沒有人向自己鞠躬了。
回想在公司裡的時候，他已經習慣別人給自己鞠躬了。早上去公司，無論他是走進公司大門，還是進電梯，不管走到哪兒，幾乎所有人看見威一郎，都會停住腳步向他行禮。
那時候，他覺得別人給他鞠躬是理所當然的事情，可現在當有人給自己鞠躬時，反倒會覺得有些緊張慌亂。
不過，別人給自己鞠躬，畢竟不是一件讓人覺得不舒服的事。
上午去的地方總算想好了，威一郎吃完了早餐的麵包和沙拉，站了起來。
「我出去了。」