黎明時分，威一郎醒來去了趟廁所，接著又睡了一覺，再次醒來的時候，已經七點多了。
「不好……」他剛一坐起來，馬上意識到「已經不用去公司了」。
退休已一年半，可是，每天早上還是擺脫不了被時間追趕的噩夢。
「真是差勁……」
威一郎苦笑著，拿起枕邊的遙控，開啟電視。
每個臺都是晨間新聞，沒有威一郎特別想看的節目，等眼前的畫面一進入廣告，他就換臺，這樣一個臺接一個臺不停地換下去。
從昨天晚上到現在，除了市內發生了一起火災，還有大阪那邊一個女中學生失蹤，沒有其他重要新聞。
床頭櫃上的錶針指向八點時，威一郎起了床。脫下睡衣換上褲子和襯衫，去了衛生間。
以前，每天早晨他都要刮鬍子，現在已經沒有這個必要。他先刷完牙，簡單洗把臉，就來到餐廳。見妻子正背對著他站在廚房裡。
威一郎開啟餐桌上的晨報看起來。別說早飯，連杯茶都沒有給他預備。
「喂……」
幹什么呢？他叫了妻子一聲，往廚房裡一瞧，看見她正蹲在水槽旁邊給小太郎刷毛呢。
這條比格犬今年五歲了，正舒舒服服地享受著妻子的照料。
「這叫什么事……」
威一郎一般都是八點吃早飯，現在已經八點半。
「飯還沒做好嗎？」
妻子立刻冷淡地回答：
「等一下好不好……」
沒有必要非得這會兒忙著給狗刷毛啊。這不是擺明了狗比老公更重要嗎？
沒法子，威一郎站起來，自己從冰箱裡拿出烏龍茶，倒了一杯。
他一邊喝茶一邊看報紙的時候，妻子終於出現，往餐桌上擺早餐。
綠菜汁和烤麵包片、火腿蛋和咖啡，反正每天都是這一套。
早餐簡單至極，但威一郎已經漸漸習慣，並沒有覺得特別不滿意。只是有點苦味的綠菜汁一直喝不慣。
「我還是想喝蔬菜汁。」他一說，妻子就回嘴道：「這個有營養。」絲毫不肯讓步。
這半年來，妻子似乎很滿意這種綠菜汁，有時候一氣喝兩三杯，自以為因此就健康了。
「還是多運動好吧。」看著妻子開始發福的腰身，威一郎只能心裡這么想想，要是說出來，恐怕又得遭到一頓搶白。
他獨自一人快要吃完早飯的時候，小太郎湊過來低聲叫喚著。
他假裝沒聽見，繼續看報紙。
他還是像以往那樣先看政治版面，然後是社會版面、股票版面。
已經退休，按說用不著太關心「東亞電廣」的股票，可他還是上心得很。
突然，威一郎「喲」了一聲，死盯著這隻股票看。
從昨天開始，受紐約股市暴跌的影響，日本股市也下跌了，而東亞電廣的股票比前一天下跌一百二十日元。
「好啊……」
威一郎禁不住連連點頭。
最近一段日子，廣告行業因受網路等波及，不太景氣，這回尤其跌得厲害。
按常理，自己曾經工作過的公司股票下跌，應該覺得不快，其實不然。非但如此，最近只要公司的股票一下跌，威一郎就會有種幸災樂禍的快感。
當然，從拿企業年金的角度來說，下跌得太厲害的話，也令人不安，但只要不至於跌到破產的程度，倒是件令人高興的事。
「跟我沒啥關係。」
說實話，他對於拋棄自己這樣優秀人才的井原一夥，不能不說抱有看熱鬧的心態。
「讓他們越頭疼越好。」
他自言自語地說著，繼續往下看報紙的時候，只聽妻子對狗叨咕著：
「對了對了，你該出去玩了。讓爸爸帶你去吧。」
我什么時候要求帶它去散步啦？他剋制著自己，沒有把這話說出來，繼續喝著咖啡。小太郎似乎聽懂了，用腦袋蹭著威一郎的腳。
直到威一郎退休，有了閒工夫之前，他和小太郎幾乎沒有什么瓜葛。
由於每天早出晚歸，威一郎從來沒有餵過它，也沒有帶它出去過。雖然節假日有時間，可威一郎也幾乎沒有管過它，或者跟它說過話。
當然，小太郎也不怎么待見威一郎，儘管他在這個家裡一向是吆五喝六的，可它覺得這個人跟自己八竿子打不著似的。
自從退休以後，威一郎經常帶它出去散步，它才漸漸喜歡上威一郎。
不用說，這也是在妻子的要求之下不得已而為之的。
「你現在有時間了，偶爾也帶小太郎出去走走吧。」
威一郎聽了，老大不樂意，「難道我是狗的跟班嗎？」，可又架不住妻子三番五次地嘮叨，沒轍，只好去遛狗。
開始的時候，威一郎只要一拿起牽狗繩子，小太郎就顯得很不信任似的抬頭瞧著他，向後退。
它的眼神似乎在問：「你行嗎？」
只有妻子對它說「小太郎，去吧」，它才跟他出來。到了外面，仍然擔心地回頭瞅瞅威一郎。
「沒事的，乖乖地跟我走吧。」
雖然鼓勵一番，它還是心神不定的，不停地抬起後腿撒尿，不過，好歹能帶它散步一個小時了。
從那以後，已記不清出去多少次了。
我又不是狗的保鏢。雖然他這么想，可是妻子一說「幫個忙吧」，只要沒有可乾的事情，他就沒有理由拒絕。
就這樣持續下來。現在小太郎已經習慣了他，有時候會在威一郎的房間外面叫喚，要他帶它出去。
一聽見它叫喚，他就不能再坐下去了，況且，散步對於不再去上班的威一郎來說，也是個蠻合適的運動。
不過，剛開始的時候，他感覺一大早帶著狗出去遛彎，就像是個丟了工作的悲慘老大爺，特別不習慣。而且還擔心會遇見過去工作時認識的什么人。
次數多了，這些擔心便漸漸消失，他也體會到了和小太郎一起呼吸清爽戶外空氣的樂趣。
而且，差不多同一時間去同一地點的話，還會遇見許多出來遛狗的人，因此認識了不少人。
這些人會問他「是比格犬吧？」「是男孩子還是女孩子啊？」等等，「啊，這個……」他聽了只知道點頭。
但是，隨著他對別人家的狗瞭解增多，也能聊上幾句了。
雖說威一郎從不主動跟人家搭話，最多問候個三言兩語，卻因此得到某種安慰，心情平靜了許多。
他慢慢知道，遛狗的人之間，並不用特意自我介紹，大家都是通過自己帶著的狗去認識對方。所以，威一郎被他們叫作「比格叔叔」或「小太郎家大叔」。
也就是說，重要的是狗而不是狗的主人，對此他倒是覺得不用計較。
總之，今天早上看到自己工作過的公司股票大跌，讓他的心情很爽。
「好吧，咱們出去嘍。」
他對小太郎招呼道，帶它走出家門。
上午河灘上一般沒什么人，快到中午的時候，帶著孩子和遛狗的主婦便會多起來。
威一郎被小太郎牽著走到河邊，再沿著河岸往上游走。
037
途中，不時從草叢中飛出小鳥或飛蟲，每次小太郎都會張牙舞爪地追趕一通，被它帶動著，威一郎也加快了腳步，很鍛鍊身體。
這樣一直走到一片草坪運動場，就該往回走了。威一郎一停下，小太郎也只好站住。
到了這裡，遠遠能看見下游那邊的新二子橋，以及再往那邊的田園都市線的鐵道橋。鐵道橋上面電車往來穿梭著。
過去，自己大清早乘坐那些電車去上班時，根本沒有注意到這兒有一片河灘地，還有這么些人遛狗。
威一郎為自己現在的變化之大驚訝不已，他對小太郎說：「走，咱們回家吧。」
小太郎彷彿聽懂了，乖乖地跟著威一郎往回走。
在別人眼裡，他可能是個一大早就悠閒地牽著狗散步的幸福的人。說不定也就僅僅是個喜歡養狗的大叔吧。
其實，他不過是沒有地方可去，閒得無聊而被妻子轟出來遛狗而已。
不對，這么想也太過分了。應該這么想，自己是一個在秋高氣爽的日子，和小狗嬉戲的壯年男子。威一郎對自己這么嘀咕著，慢慢地朝河灘下游走去。
不一會兒，前方出現了一片灌木叢。
傳說，從前新田義興的軍隊正從矢口的渡口橫渡多摩川的時候，受到敵人的襲擊。和主公一起喪命的由1的屍體被衝到了這裡，由此得名「兵庫島公園」，成為多摩川八景之一。
小太郎自行沿著通向那個小山丘頂上的石階跑上山去，一直跑
到紫藤架下面才停下來，回頭看著威一郎。
「你想在這兒休息吧？」它彷彿看出了主人的心思。
在它的催促下，威一郎坐下來，伸了個小小的懶腰，揉著自己的膝蓋。
四周還有三條長椅，其中一個椅子上仰面朝天躺著一個男人，還有一個椅子上，一個滿頭白髮的男人弓著背坐著。
他們倆大概都無處可去才到這兒來的吧。
他正想著，小太郎突然跑起來，被它拽著，威一郎也站起來，只見右邊樹叢裡有一隻貓飛快地跑開。
那是一隻淺褐色的小貓，他叫住還想去追趕的小太郎，又在椅子上坐下。
他想起來了，聽說這一帶經常有被人遺棄的野狗野貓出沒。也許是因為這一帶經常有喜歡動物的人來散步，希望被他們撿回去吧。
不僅如此，前幾天偶然聽人說，除了貓狗以外，這裡也是老頭兒被遺棄的地方。
現在待在長椅子上的這兩個老人就很像。而自己也……他剛這么一想，馬上搖頭予以否定。
「我是誰呀，根本不可能的。」
威一郎不由得挺直了後脊樑，抬頭仰望天空。
他望著秋空中飄動的淡淡白雲，突然聽見了小孩子嘰嘰喳喳的聲音，一群穿著花花綠綠衣服的小朋友沿著石階上山來了。
從跟在孩子們後面、圍著圍裙的阿姨來看，可知是附近幼兒園的孩子們。等所有的孩子都上來以後，阿姨對他們說了一些注意事項，便解散自由活動起來。
大多數孩子都在長椅對面玩耍，有兩個男孩看見小太郎，便跑了過來。
「它叫什么名字？」
「小太郎。」他答道。於是兩個孩子叫著「小太郎」，伸出手摸它。
小太郎一點也不認生，一個孩子撫摸它的腦袋，另一個孩子摸它的屁股，嘴裡還說著「真滑溜」。
見兩個孩子交替著摸小太郎，威一郎便說：「看樣子它很喜歡你們啊。」
稍稍大一點的孩子說：「我們是好朋友。」然後問另一個孩子，「是吧？」
「嗯。」那個孩子點點頭，得意地挺起了小胸脯。
看樣子才五六歲的孩子，居然知道「好朋友」這樣的詞，真是小大人。大概是剛學來的詞，想用用吧。
威一郎苦笑了一下，突然，大孩子問他：
「叔叔，你有好朋友嗎？」
「什么……」