故事詩人出差
嗜酒者
寫給《正午》的話
我給那些想要寫作的年輕朋友的建議就是：離開家。
——保羅·索魯
通往寫作的路徑
文_何偉（peterhessler）譯_黃昕宇
一
1991年春天，我在普林斯頓讀大三時，選修了一門非虛構寫作課程，老師是約翰·麥克菲（johnmcphee）。那時，我讀的是英語文學，夢想成為一名小說家，因此也上了一些虛構寫作的課程。在那之前，我對非虛構沒什麼興趣，也從來沒有在校刊上發表過任何文章。關於寫作，我所喜歡的那些東西——人物性格、幽默感、營造場景氛圍——在傳統的新聞範疇裡似乎沒有位置。但約翰·麥克菲很有名，他在《紐約客》寫過許多題材各異的文章，從環保主義、體育到地質地理，都有涉獵。他幾乎每年都出一本新書。而他在普林斯頓開設的這門課程，口碑非常好，對年輕作家很有影響力，因此我報了名。
這堂課限定人數十六個，每週交一篇習作，麥克菲會親自批改。在我的讀書生涯中，從來沒有收到過這樣批改的作業。他用鉛筆批註，左手書寫，字跡很密；他把不合適的字眼劃掉，把需要重新組織的段落勾畫出來。他還在空白處寫下長長的評語。他從不打分——不同於普林斯頓的絕大多數課程，他的課是沒有成績的。但如果你已得到了麥克菲的關注，這些就無所謂了。常常是交上一頁三十四行的稿子，一週後發回來，有二十行都被畫上批註。有一次，我寫了350個字，其中80個字被標註出來，空白處還多了另外90個字評語。
這些評語也和其他老師所說的截然不同。「這裡頭可織不出錦繡來（youcan’tmakeasilkpurseoutofthis）。」在一個不可救藥的壞句子旁邊，麥克菲寫道。另有一次，我用形容詞和從句堆砌了一段話，他寫道：「把嘴裡那些小石子吐出來再說話。」在一篇人物特寫中，我在兩句話裡四次使用了主角的名字，麥克菲寫：「聽聽，這人的名字響得跟馬蹄聲一樣。變一下，多用代詞。」他有時候無比直接。有一句評論是：「這類東西囉唆得令人抓狂。」另一句很簡單：「拙劣的小聰明。」有時他只在空白處寫一個大寫的單詞，還加上了下劃線：「《新聞週刊》。」
第一次看見這個詞，我不太確定這是什麼意思。《新聞週刊》是好，還是不好？畢竟我父母也訂閱這份雜誌。於是在兩週一次的師生單獨見面時，我問他：「‘《新聞週刊》’的意思是，那是個好句子，還是個壞句子？」他很明確地說——不好，「《新聞週刊》」不是出色語句的標誌。在麥克菲的世界裡，傳統的新聞寫作是應該避免的，而非去效仿。
不過，有時候我也會受到表揚，他會在我作業的某些語句邊上寫道「沒錯」，或「啊哈」，或者「一個閃光點」。我第一次意識到，一個人的寫作完全可能兼具優點和缺點，關鍵在於找出自己的薄弱之處，並試著改善。我一直有重複詞彙和短語的傾向，但此前從沒有老師留意到這點。在某一份習作的末尾，麥克菲寫道：「你必須注意你的段落寫作，去掉不必要的重複，讓敘述更緊湊。你要仔細審讀你的作品，檢查出那些散落在各頁中的重複。你完全有能力自己完成。」
在那堂課上，我第一次意識到，寫作真的是一門手藝。我們總習慣把優秀的寫作當成一種天賦，有時人們會說，寫作是不能教的。但事實上，每一個優秀的作家都曾經很糟，都曾寫出充滿缺點和惱人瑕疵的平庸文字。他最終獲得成功是因為他找到了讓自己進步的方法。麥克菲的課程結束後，他的話一直伴隨著我：「你完全有能力自己完成。」作為一個寫作者，我必須依賴自己；我不能指望編輯或其他人來幫我改進自己的作品。
尤其值得一提的是，麥克菲的評論促使我在寫作時大聲朗讀自己的作品，因為這能幫助我避免重複。這也使我得以傾聽行文的節奏：當我聽到自己正在寫的文字時，我對一個句子如何與下一個句子相互作用、一個段落如何受到前後部分的影響，有了更清晰的理解。大聲朗讀的習慣一直持續到現在——當我寫作時，我時不時地朗讀出聲，並在此基礎上進行修改。（正因如此，我只能在房門緊閉的屋子裡獨自工作。我無法在咖啡館或者其他公共場所寫作，否則會打擾別人。）