文_王琛
一
阿乙前年生了病，肺部有斑點，他懷疑自己是絕症，在手上寫了四個字——「是又怎樣」。沒事時，他就盯著手背，神經質地反覆看，並就此展開各種推測，像在列小說提綱。治病要吃激素，他因此胖了幾圈，下巴由尖變圓。朋友調笑說，終於有點像巴爾扎克了。
看著照片裡的胖臉，阿乙很惆悵：「被氣筒打氣，也不至於這樣。很憂傷。它不是被什麼別的摧毀成這樣的，就是被寫作，被自己和別人的一些期待。」他自己仍說不清楚，多年過去，自己是焦慮而寫作，還是寫作而焦慮。
幾年前還沒成名，阿乙有次把小說手稿打到a4紙上，帶到飯局，遞給了文壇裡的前輩。前輩見多了文青，接過手稿，就像接一根遞過來的煙。阿乙忐忑地等著評價。可飯局終了，前輩起身走開，阿乙卻發現，小說手稿被留在了座位上，但並非一無所用——至少剛剛墊了熱屁股。
人生像個圈兒，歷史總在打轉。2015年春天，作家阿乙在單向街駐店寫作，接待讀者。這時也來了一個文學青年，表達了一番崇敬，開啟書包，也掏出一疊a4紙，畢恭畢敬遞了過去說，阿乙老師，我今天帶了我的一篇小說，請您指點。
像接一根菸，阿乙也接過了手稿。他一邊和周遭的人搭著話，一邊翻著手上訂得整齊的a4紙。隔了大半個小時，才告訴面前畢恭畢敬的文青：你不如去讀讀博爾赫斯，或許對你的寫作有幫助。
這個回答聰明又妥帖。比起當年拿自己手稿墊屁股的前輩，阿乙令每個人都很體面——成名的作家對後輩的作品提出了具體建議，足見誠懇；亟須指路的文青得到了前輩的鼓勵，言辭裡自己的作品也和拉美文學大師有了一點關係，令人振奮。
每回遇到文青發作品給自己求評價，阿乙都想到過往的自己——求評價的目的很簡單，就是綁架對方的表揚。有一回在網上，有個文青把詩歌發給他。阿乙客氣地說，不錯，你可以去詩歌圈兒混了。文青覺得阿乙的回答不符合期待，憤憤地還擊。
阿乙嘆一口氣說，你看，文青是多麼脆弱。
阿乙自己也脆弱，尤其是在三十多歲還沒出過一本書時。那時他參加飯局，王小山介紹到阿乙，總加一句「我這個兄弟也是寫小說的」。話一說完，阿乙就害臊得臉紅了——因為一桌子人都是作家，他沒出過書，覺得不好意思。
每有讀者表達傾慕，阿乙總是習慣地擺擺手，看起來還是靦腆。當晚的讀書沙龍，他幾次站起來走動，把話筒交給嘉賓，自己不願多說——「在中國太容易出名了，連我都出名了。」
當晚書店的沙龍主題是：「如何從縣城經驗出發，進行寫作遊戲的通關」。阿乙在江西小城瑞昌縣生活了很多年，直到26歲才離開家鄉。那時他並不知道，一度令他憋屈的生活會被稱之為「縣城經驗」。在縣城，他還不叫阿乙——那時他的名字是艾國柱。
二
高考是離開瑞昌縣城的第一個通關機會。這帶給了艾國柱陪伴終生的神經衰弱。1994年夏天，文科生艾國柱畢業於瑞昌二中高三二班，當年班裡只有四個人過了大專線，艾國柱是第三名。他自認那是半生最陽光的一段日子。去省城讀公安專科學校，課程容易，只需混完三年，畢業後成為三級警司，分配回來，便會一步踏入小城上流社會，一勞永逸。
但他只得意了一年。第二年，班上覆讀的同學紛紛考取重點大學，不乏名校。艾國柱失落了，他覺得自己是遊得太快的精子，本不該做警察。
1997年，在警校外的遊戲廳遊蕩了三年，艾國柱畢業了，分配回瑞昌公安局，迎接他的是更大的失落——在隨筆裡，他稱之為放逐。坐著豪華大巴經過南昌八一大橋，再換乘破舊中巴離開九江市西二路，放逐之旅愈發潮溼、灰暗，最後停在了縣城瑞昌。他繞了一圈回來，但只待了兩個月，便被公安局分配到洪一派出所。艾國柱第一次知道瑞昌還有這個地方。
公安局大院的車往縣城西邊出發，路過一個又一個油菜花地，在每一個小鎮都不停留，後來翻過一座海拔超過千米的大山，兩個半小時後，抵達洪一鄉。
這是他眼中的流放之地——因為偏遠，洪一鄉被稱作瑞昌的西藏。艾國柱下車，一眼看見了洪一鄉的全景。鄉政府所在地只有兩排不足五十米的矮屋，一家理髮店、一個破損的檯球桌和一間由民居改建的餐館。自己將要工作的派出所，初創時就在這家餐館二樓。在後來的小說和隨筆裡，他一再描摹這裡的場景，僅僅對街上的土路，他就在三篇文章裡提到過三次——「沒有一粒柏油」、「沒有一顆柏油」、「沒有一滴柏油」。
流放之地只有土街。夜晚，街上漆黑一團，艾國柱躺在床上聽河水聲，感到這是世界盡頭。父親要他忍著，告訴他雖然艱苦，但這在檔案裡是基層工作經驗，利於以後仕途上的提拔。
但不可能有比村再往下的地方了，艾國柱要離開這兒。一天下午，他獨自走向一座山峰，站在山頂看見遠處是山，山後面還是山，天上只有鳥，地上只有吃草的牛。要在這裡生兒育女生活一輩子嗎？艾國柱發下毒誓，要離開這裡，回縣城，還要離開縣城，去城市，去省會，去沿海，去直轄市，去首都，最後去紐約。他的腦子全是摩天大樓上飛機的影子。
愛情總是苦悶青年最好的庇護所。艾國柱繼續對一名女同學漫長的單戀。香港迴歸，澳門迴歸，這些轟轟烈烈的國家大事與艾國柱無關，宇宙就是洪一鄉派出所那麼大，艾國柱躲在裡面，不停地往外寫情書。他想，只要對方輕勾一下手指，他就聽從召喚，願意去任何地方。但那些信件好像被告席上掙扎的辯護，響亮卻一廂情願，直到一次見面，對方徹底宣判愛情的死刑。
這場單戀此後仍在綿延，一直起伏八年。「天使的馬車飛馳過一棵棵楊樹，天使啊馬車啊年齡啊都不見了，只有楊樹立在那裡。」他在書裡總結。