有人說他從小就格格不入，是《間諜》雜誌的忠實粉絲。有人說他的好奇簡直像十萬個為什麼，連室友都覺得他太奇怪。有人說他在大學三年級時初次當研究助理的第一天就被辭退，原因他本人至今未知。偶爾也有人提及賽斯的善良、樂於助人，但這些無關緊要的小品質總會迅速淹沒在其他奇葩事蹟裡。
就連他的家人，也選出他的日記影印了幾頁，與他從小到大的照片貼在同一塊紙板上。日記中歪歪扭扭的藍色水筆小字，一行記著今日若干實驗靈感，另一行則寫著：「今天天氣很好，想去游泳。泳池，漂亮姑娘，夏天。」旁邊，博士畢業黑白照片上的那人半揚起頭，微微皺眉，像剛從海底兩萬裡的冒險躍出水面困惑地迎接朝陽，還掛著滿臉驕傲。
全是一件件生活中的小事，倒沒有人特意展示賽斯·羅伯茨學術上的成就。但在追悼會前一天，與他志同道合的研究者們自發組織起五小時長的專題紀念報告會，分享了動物認知和健康心理學領域的相關成果。
家人們多少得到寬慰。事發突然，沒有人知道賽斯一直患有冠狀動脈疾病，北京和伯克利兩地的醫療記錄顯示在過去多年中他甚至從未看過醫生——他似乎並不信任他們。他的身體一直狀態良好，還保持著自認為是最健康的食譜。以至於當他妹妹在部落格上公佈了死訊，至少一半讀者在默哀的同時希望家人公佈發病情況。他們把他的死因當作自我實驗法的最後一組資料，一錘定音地質疑他的食譜可能並非他相信的那樣完美。
但他的確是我們當中最瞭解自己的一個人。超過二十五年日復一日地記錄各項生理與心理指標固然令人訝異，但更離奇的是他好像永遠能隨心所欲：收集《間諜》雜誌、研究小白鼠、試驗新食譜、搬離美國……每到岔路，他的選擇總是最不委屈自己的那個。
心理學上有很多量表測量幸福，而賽斯只是簡練地回答：「我在大部分日子裡處於平均值以上的幸福。是的，我相當快樂。你呢？」
我不確定我敢這麼說。我想起我們最後一兩回見面，我正拼命申請一所西海岸大學的實習專案，我想接到錄用通知那天我大概就能幸福了。
後來我接到通知，幸福了一陣，當晚就開始新工作的準備。臨行前，賽斯請我在鼓樓邊的一家潮汕小店吃粥。他問我對美國有沒有很期待，我一個勁兒地把燒賣往嘴裡塞，告訴他我很期待，但是又怕得要命。
過了兩個月，超級碗比賽，同事們都早早抱著比薩可樂守在休息室的電視機前。北京時間仍是下午，賽斯去五道口的墨西哥酒吧看轉播，跟所有美國人民一樣把超級碗當成節日來慶祝。他對於酒吧裡只有他一個顧客感到很高興，吃著玉米片，蘸莎莎醬。
我從沒問過他有沒有想家。
沒過多久，賽斯經首爾轉機飛抵西海岸。他這次回國是為探望病重的母親。由機場返回伯克利需駛過海灣大橋。這座懸索鋼橋是80號州際公路的一部分，連線起舊金山與奧克蘭。橋下太平洋的海水呈寶石藍色。他住了多年地下室後終於在海邊高層買下新的公寓。
在最後一封郵件中，他寫道：「回家的感覺真不錯。我的公寓很美……上次我只在這裡住了幾周就回北京了，現在我可以住得更久一點。海邊景色優美、空氣清新，但卻奇怪的比北京更吵。如果我想要風景，就得聽到車流……而且，我可以買到任何我想吃的東西，比如三文魚。還能在圖書館找到任何我想看的書，更別提網路也都能用了……這裡沒有空氣清淨機的噪音，你可能知道，我在北京的公寓有五臺空氣清淨機。」末尾，他落款道：「歡迎你來舊金山。」
我來參加追悼會，從舊金山乘地鐵往伯克利，無法欣賞太平洋的好景色。可我已經從他的郵件中拾獲了更漂亮的秘密，心滿意足。
賽斯的故事是關於一個人尋找到自己在這世界上的位置。我想起來老舍說，每人在這世間，就像八百尊羅漢，各有各的位置。你實在不能像對桌上的塵土一樣，隨手拿抹布就把我抹掉了。太平洋也真是座溫情的海洋。它允許一個奇葩，這樣合理地長大，實現夢想，擁有書、擁有沿海頂樓的好風光、擁有盛滿三文魚的冰箱。這無限孤獨又無限美滿的人生。
每當我懷疑，我的人生究竟有沒有意義的時候，我就會想想賽斯這奇葩。我會詫異如何從一開始每個人想要的都只不過是一個幸福的人生。結果走著走著，就變成了一個「獨上高樓、高處不勝寒」的人生，變成了「十年生死兩茫茫」的人生，變成了日復一日、年復一年，期待著總有一天能夠贏取回報、得償所願，然後再終於快樂起來的人生。
我們等下去的時候，他蹦躂著跳進海里撈螃蟹，不知不覺就跑遠了。我有些羨慕。
六
班克羅夫特酒店的宴會廳中，每個人都同我一樣羨慕他。矽谷投資人、伯克利教授、三藩愛樂小提琴手，每一個人都想要更多幸福，可我們從來沒有另一條路。他一生的研究並沒能為人類幸福提供萬能解藥，卻回答了我們少數無理取鬧的問題。
例如你覺得中國大學生怎麼樣、你二十歲出頭時夢想是什麼、你過得是否幸福。
唯一沒有問起的，是那第二個烏托邦人。偶爾有時話題扯近了，總是沒來得及細問就錯過去。再說，他所有的實驗被試數都是一，也實在沒有線索去判斷那另外的人究竟存不存在。我逐漸發覺心理學以平均值匯出關於人性若干結論的好笑之處：人與人之間的差異如此巨大，使得一千個人與一個人的樣本，距離真理都同樣遠。曾有一萬人的資料表明勤奮帶來成功，再加上三百回研究支援金錢與幸福的鐘形曲線關係，可世上奇葩那樣多，這些適用於群體的結論就必定不可能與任何一個個體完美匹配。這便是人類群體與小白鼠的區別，而賽斯最早看清。
他的郵箱地址暫時還在常用聯絡人列表裡，「兩個烏托邦人」，雖然遲早有天會被取代。
他讓我看到，這樣活過一生也ok。