陰陽人
文_黃昕宇
一
佑振不得不再去醫院。兩個月前，他注射了過量的雄性激素。那之後，他發生了兩次休克，隨後被送去醫院做了更全面的檢查。現在，他得去取體檢報告。
「他」，多年來佑振堅持用這個人稱。他認為自己是跨性別——生理性別是女的，但佑振心理認同是男人。注射激素，就是為了使二者一致。
從一個性別變成另一個性別，免不了和醫院打交道。對佑振來說，如何選擇醫院是件很講究的事。有些醫院是不太友好的，也有些醫院更加專業。他給很多醫院打過電話，探探口風。如今這家醫院還行，因為之前有過變性案例。佑振在電話裡問起變性時，醫生沒有大驚小怪。
這所知名的三級甲等醫院氣勢恢宏地穩踞於市中心。門診大樓大片採用玻璃外牆，對映出幽藍的光，大門邊的外廊沿路貼著各科室專家名醫的大幅標準照。佑振快步走過整溜莊嚴微笑的白大褂，轉彎拐進大門。門診大廳設計成挑高五層，用玻璃封頂，正午的陽光直落下來，把地面來往穿梭的人壓得更矮。
醫院從來就不是讓人舒心的地方，對佑振來說更是。他從小就害怕體檢和看病，每次一走進醫院，全身就不自覺地縮緊。
坐在對面的專家五十多歲，花白頭髮，頭頂微禿。佑振看不清他厚鏡片後的眼神。醫生接過護士遞來的一沓檢查報告。他看了很久，右手捏著眼鏡腿，盯著報告單越湊越近，眉頭擰了起來，一直沒有開口。
佑振很緊張：「不會得了絕症吧。」突然，醫生扯下眼鏡，抬起頭。佑振感覺到兩道發亮的目光直逼過來，
「你是個男的，」醫生盯著他，「你知道嗎？」
醫生離開座椅，輪番拎出一頁頁片子、化驗單，亢奮地比劃解釋：「你這叫兩性畸形」，「這個陰影就是隱睪」，「你看你的染色體，你是45xy」……
佑振默默聽了半晌。然後他站起來，打斷說：「我有點事，先走了。」他扭頭走出診室，一路小跑，衝下四樓，一口氣走到了醫院大門外的馬路。路邊有公共座椅，他不自覺地坐下去，掏出煙盒，點燃一支菸。
天氣很熱，太陽烤得頭頂和背發燙。第二根菸快抽完了，佑振突然發現，醫生剛才說的話自己一句也想不起來了。他踩滅菸頭，轉身一步一步走回醫院，再次推開診室的門，醫生仍坐在那裡，平靜地說：「我就知道你要回來。」
出醫院時已是下午3點。佑振忘了坐公交，也沒有打車。他沿著主幹道往家的方向走。公路上穿梭的車輛製造出持續的噪聲。他在人行道上走得很慢，從一塊樹蔭走到下一塊樹蔭，走過了一個又一個公交車站。日頭從高處往下沉，最後一點夕陽消失在遙遠的正前方，天色暗了下來，路燈亮了。這是2012年8月，夏日炎炎。
佑振掏出手機，給朋友沐沐發了條資訊。
沐沐和佑振認識好多年了。她是個拉拉（女同性戀者），性子爽快，是個熱心人。一年前，沐沐參加了某同志機構開辦的酷兒大學紀錄片訓練營。她剛拍攝完一部跨性別的紀錄片，佑振是那部片子的主要人物。
佑振在手機裡給沐沐輸入了一行字：「醫生說我是個男的。」
二
二十多年來，性別問題一直困擾著佑振。
他的身份證性別為女，在家是女兒和妹妹，在學校是女同學。但佑振從小就很困惑。6歲上小學時，有次課間去廁所，他像男孩們一樣走進了男廁。老師喊住他：「走錯了！你是女生。」女孩身份帶來的不適似乎從來就沒斷過。