我出生在南方小城一個普通的三口之家，媽媽是最典型的閩南女子，任勞任怨，小時候我總覺得她是太軟弱，白天工作晚上加班，還要按時按點幹完所有家務，幾乎每頓飯端上來，爸爸都能挑出毛病。爸爸則是典型的大男子主義，從來不進廚房，不親手洗一件衣物，沒拖過一次地板。他只要回到家裡，就會坐在陽臺邊上看報紙，永遠看不完的報紙。
我的童年似乎很單調，回憶起來，除了坐在教室裡上課，就是在家裡的一日三餐，沒有任何波瀾。每天早上，媽媽五點多起床做飯，我的營養早餐是一大碗粥一大碗牛奶外加一個雞蛋。十幾年來，我每天都會趁媽媽不注意把牛奶倒在馬桶裡，她至今都沒有發覺，也不知道我一喝牛奶就會拉肚子。
中午，我們一家三口會安安靜靜在餐桌上吃飯。媽媽偶爾會撿起單位裡的瑣事來講，但太過於瑣碎以至於我經常想不起她單位裡有哪些人發生了哪些事。後來，單田芳拯救了我們的午餐，每天中午一家人邊吃飯邊聽單老師講故事。
單田芳的聲音是從我們家那臺古董收音機中傳出的。那是上世紀80年代爸媽結婚時置辦的家用電器之一，爸爸對任何東西都是過於精心保養，比如為保養空調而不開空調，熱水器不能調超過55度，晚上8點後才能開電視，我們家的電器進門後就沒有壞掉的。我一直都希望那臺19寸的迷你電視機趕緊壞掉。雖然我被規定每個星期只有週六晚上才能看兩個小時的電視，但我總覺得它小得讓我看不清楚螢幕裡的人臉。
家裡的洗衣機和電冰箱也都是父母結婚時候置辦的。有一次我在一家博物館看到了同樣的產品，躺在上世紀第幾代電器的區域中，可在我家裡，它們還沒有退休。
我們的晚飯總是和新聞聯播同步，收音機裡的整點報時一響，媽媽就會儀式感般把所有的菜都端出來。在晚飯桌上，爸爸通常以提起建國議題才用的口吻提及我的學業，他似乎兩相為難，既不想每天婆婆媽媽地問我學校發生的事情以保持家長尊嚴，又想以家長權威表示一天的關懷。學校裡自然不會發生任何可以和家長們分享的事情，我常常含含糊糊地混過去。直到新聞聯播結束，這頓晚飯才算吃完。
爸爸是個作息嚴格、規矩很多的人。他不在家時，每天晚上7點鐘會打電話回來報平安。他對我也有嚴格的作息規定。我在午覺時間來回走動，他便會在床上大聲呵斥。媽媽則是一個性格特別安靜的人，很多時候家裡連一點聲響也沒有。在閩南的茶屋裡，常常能看見「靜者多壽」的匾額，這裡不少人確實也以此為人生信條，但我小時候卻覺得無比沉悶。
我總是幻想有一條小狗，成為我獨生子女生活的陪伴。不能看電視玩遊戲機，獨自鎖在家裡的假期，我會把《世界童話名著》來來回回地翻，那個小飛人的故事不知道看過多少遍。桑尼是一個生活在都市公寓裡的七歲小男孩，他老實聽話，遵規守矩。雖然家裡有爸爸媽媽哥哥姐姐，但大家都各忙各的事，沒人願意和這個小不點兒一起玩。寂寞的桑尼一直想要養只小狗做朋友，但爸媽始終不答應，他十分失望，只能整日望著天空發呆。
故事的最後，桑尼如願以償在生日當天得到一條小羊羔似的小狗。而我也總期待能夠得到這樣的生日驚喜，養一條小狗賓博，我一吹口哨，它就飛奔過來，道過晚安後它就睡在我床邊的籃子裡。
我不敢叨擾爸爸，就去磨媽媽，但她最終還得去問爸爸拿主意。他只是擺了擺手，一句話也沒有說。媽媽為了安撫我，給了我一條黃白色的毛絨玩具狗，硬邦邦蹲在那兒。自那以後，每次我再說想養一條狗，她就說，你不是已經有了一條？
三
撲通從北京回到老家後，很長一段時間，我都在擔憂它的安危。「我們家撲通可乖啦。」我每次問及撲通，媽媽都這麼回應。這幾乎成了她的口頭禪。
憑藉它超高的情商，撲通似乎安全地在家裡生存了下來。每天爸媽回家，它都像迎接久別至親一樣歡呼雀躍。媽媽一進門就開心得趕緊抱抱它，獎勵一塊狗餅乾，吃完了還得再抱抱。爸爸在撲通無比執著的求抱抱面前，也不得不和藹親切地回應：「好好好，好了。」
爸爸在陽臺看報紙，它叼著球就過去，耐心觀察著。爸爸有扔球的意思它就開心地去叼球，否則，它就坐進邊上的狗窩曬太陽。更多的時候，它喜歡趴在兩個客廳之間的角落裡，一邊看著媽媽在廚房裡濃煙滾滾，一邊注意爸爸在陽臺裡的動靜。
午飯和晚飯也不需要收音機陪伴了。撲通對三餐極為關注，可以以站立的姿勢堅持看主人吃完整頓飯，讓人也能感覺到食物更可口。剛開始，爸媽吃飯時注意力完全被撲通吸引，看它撒嬌賣萌，拿前蹄拍拍你，在確認無望得到食物後，大吼大叫，表現得很不理智。
有一天早上，媽媽打電話來，動情地告訴我：「你爸爸和我說，從來都沒養過小動物，也對小動物不感冒，但撲通改變了他的想法。」
前一個晚上，爸爸應酬喝醉了，回家蹲在馬桶上哇哇的吐。這可把撲通急壞了，它來回奔波，一會跑去拍拍爸爸，一會跑去叫媽媽。喝醉的爸爸一直誇：「撲通是個好同志！」媽媽對我說，你看撲通這麼心疼家裡人，你爸爸現在疼它疼得不行了。我心想，那不過是爸爸的嘔吐物刺激了撲通，它聞到味道反應了。
撲通的日夜陪伴漸漸被爸媽所接受。到後來，他們吃飯時仔細確認餐桌上哪些是撲通可以吃的，哪些是它不喜歡吃的。媽媽不得不每天燉撲通喜歡的牛羊豬肉，她常常盛滿一碗飯，自己扒拉一口白飯，把肉搗碎拌勻，澆上肉湯後再倒進狗碗裡。爸爸就在邊上一直喊：「夠了夠了太多了，這麼小一個肚子怎麼能吃這麼多。」然後不斷地挑出小軟骨碎骨丟到撲通的碗裡。
晚飯後，爸爸左叫右叫，撲通都假裝是個聾子。以前從來不碰狗的爸爸只能把撲通提起來，像夾個狗皮包一樣，夾在腋下出門遛狗去。撲通極其不願意出家門，一天三次的外出拉屎，對它而言簡直像受刑，而不是放風。
但在爸媽打算外出的晚上，撲通一整晚都會憂愁滿面。媽媽從來不敢當著它的面提起晚上要出門，即便這樣，它還是很早就能感應到。媽媽開始穿衣服梳頭髮時，它在邊上嗚嗚直跳。「你知道撲通在說什麼嗎？‘我也要去，我也要去。’」媽媽打電話告訴我，「就像個孩子一樣，黏個半死。」
四
18歲之前，我也是拴在父母的褲腰帶上生活。離家之後，才發現外面的食物都是鹹的（爸爸一直只喜歡無鹽食物），我可以自由選擇一天吃兩頓，或者一頓，也可以在晚上十點後還不睡覺。