我和媽媽每週通一次電話，有時候忙起來也就忘了。在我上大學的時候，她為了排解無聊，加入了單位的乒乓球隊。爸爸則開始每天游泳，冬夏無休。每次打電話，媽媽就講講乒乓球隊和冬泳隊裡發生的事情。
有一年放假我回家，吃完飯媽媽指著自己眼睛邊上的烏青，問我能看出來嗎。她開始繪聲繪色講，她和爸爸去江邊散步，看到健身器械就玩了起來，在腳踏板前用力過猛，直接把腳踏板甩到了臉上。爸爸把她送到醫院，醒來她才發現自己已經腫成了畢加索筆下的兩張臉，四個多月才消下去。她一邊比劃著，一邊上氣不接下氣地笑。我也跟著笑，盯著她眼角的皺紋。
後來我畢業工作，常常到處出差，日夜顛倒，有時候很久都沒能和他們好好聊天。有次去廈門出差，打媽媽電話，居然是爸爸接的。我告訴他，想順道回去待幾天。他說，回來幹嗎，不要總回來，你還是回北京去。我覺得奇怪，問我媽呢。「在忙呢，沒空。」他說。那時我已經買好票，隔天就能到家。爸爸知道後，以他一貫的壞脾氣暴怒起來，罵得我莫名其妙。
第二天回家，爸爸去接我時，還在抱怨我回家的事情。他沒有直接開車回家，我也不敢問，一路心慌慌的。到了骨科醫院門口，他才說，你媽在家門口出了車禍，腰椎骨折了，現在躺在醫院呢。
媽媽直挺挺被固定在病床上，不能翻身不能動彈，臉上的疤痕還沒褪去。她笑著和我說，幹嗎沒事回家啊，要再早兩天來，你都認不出我了。你看我新長出來的皮膚是不是嫩了許多。
那一刻我覺得自己的爸媽實在是太蠢了。很久以後，看到一個類似的公益廣告，年邁的父母每次在固定時間跑回家接兒女電話報平安，但其實早就住進醫院。也許天底下的父母大抵都是這樣。
爸媽已經漸漸變老了，老到媽媽跑去報了個老年大學。開學第一天打電話給我，以她一貫高八度的興奮音調說：「你知道我今天遇見誰？」分隔多年，她練就了一套賣關子的本事，總是努力想把平淡無奇的生活瑣事講得像一部上下集的探案小說。「劉老師啊，你幼兒園的班主任，她看到我第一眼竟然能說出你的名字。」我媽媽完全沉浸在那一刻，「她現在是我們學校校長，我和同學說，我女兒都已經30歲了。」我的幼兒園老師成了媽媽老年大學的老師。
最終到了這一天，我的成長速度已經趕不及父母的衰老。過去我總是抱怨他們生活平淡無趣，現在卻無時無刻不希望他們能再平淡再波瀾無驚一些。我開始隔三岔五給我媽媽發微信，不要相信那些電話銷售、陌生簡訊。我發了一篇北京廣場舞詐騙案的文章給她看，第二天問她，看完有什麼感想。她說，那些大媽還不是因為沒有孩子關心，才會被跑來示好的陌生人欺騙。
五
2013年，我所在的雜誌社策劃了一個專題《遠方的父母》。一個同事寫道：「在我勸說下，母親養了條狗，很懂事，裡外跟著她，她說自己睡覺都覺得踏實了……我發現她總是能和狗說上很久的話，家長裡短的，不重樣。」
自從撲通回了老家，我爸媽似乎也如此。每天晚上爸爸邊看電視邊給撲通按摩，媽媽則是左一個「寶」右一個「寶」問撲通：「在家有沒有乖乖的？」「要獎勵啊，好好有獎勵」。她中午常坐在小沙發上給撲通梳狗毛，邊梳邊和它說話，撲通總是嗚嗚叫，媽媽又是批評又是鼓勵，能說上一大堆。
很多時候，我和爸媽也說不了那麼多話。我的朋友形容自己和遠方父母的關係是「三天親」——總是覺得很虧欠，總想和他們團圓，但是住到一起就只能親三天，緊接著就是各種矛盾。
爸媽不喜歡開燈，我們一家人經常黑漆漆坐在客廳裡。中午吃飯我一邊開啟燈，一邊說：「撲通都看不見狗碗了。」爸爸總是立馬抬出各種節能環保的大標題教育我，我就說：「在北京一個人，連個燈都不開，冷冷清清多可憐。」媽媽趕緊說，那是要開燈。
回到家以後，諸如飲食、作息此類生活瑣事，我似乎總是有各種不適應。但撲通卻早已適應了爸媽的生活節奏。每天晚上吃完飯，八點不到就乖乖地溜進狗窩裡，一覺睡到早晨六點。爸爸對此非常滿意，常常誇獎它是條作息規律的好狗。
每次我過年回家，似乎打破了撲通的規律作息。它常常不願意我一個人坐在黑漆漆的客廳裡，趴在邊上陪我。爸爸喊它去睡覺，它極其不情願又不得不服從命令地悻悻走開。半夜爸爸起來，發現倔強的撲通一直都沒進狗窩，直愣愣坐在冰冷的大理石地板上。
以我的經驗，爸爸肯定會一掌拍過去。但這一次他卻跑出來叫我：「快讓你家撲通進窩睡覺，怎麼坐在外面。」
這完全不像我印象中那個爆脾氣的父親。我記得撲通剛回家不久，他當著我的面打了撲通。那是在晚飯後，撲通也許認為自己在整個晚飯期間沒有得到足夠的獎賞，偷偷跑去廚房扒垃圾桶，叼了一嘴魚骨頭就往外跑。爸爸在客廳看見，大喝一聲就衝了過去，嚇得撲通趕緊吐掉。但爸爸還是不依不饒，拎起來打了一下。一掌下去，空氣凝固。撲通低頭認罪足足五分鐘，爸爸自己也驚住了，站在那兒像雕塑一般。那是他第一次打撲通。之後，爸爸默默地坐在沙發上看電視，把撲通叫過去，給它按摩。
我也彷彿從來沒有這麼認真地去了解過我的父母。有一天我發現他們說了一輩子的方言，卻堅持用極其蹩腳的普通話和撲通交流。有次表哥來家裡邀我們出門，臨走時，他看到我那嚴厲又寡言少語的爸爸竟然蹲在狗窩邊上，用帶著地瓜腔的普通話和撲通商量著：「撲通在家看家好不好，自己乖乖在家哈。」
「還用商量？」表哥捂嘴笑道。
爸爸對我的教育一直本著「無需商量」的態度，他是家裡的一言堂。也不知道從什麼時候開始，他早就對我採取不干涉的交流方式，從沒要求我選擇離家近的學校和工作，不逼婚不催產也毫不干涉我的生活。相比起來，我卻是每年一度試圖侵犯他們生活中那些固執的小習慣。
我曾經提出把撲通接回北京。媽媽敷衍我：「撲通現在總是自己拿主意呢。」我只好說，那你問問撲通，它回不回來？媽媽問了好幾天，才磨磨蹭蹭告訴我，撲通說再看看。
回家後，媽媽看到我天天抱著撲通，就擺出一副割愛的表情說：「你這麼喜歡，就抱回去吧。」我開心壞了，告訴撲通：「你要回北京啦。」爸爸從報紙裡抬起頭問道：「你說的是真的嗎？」