那時我剛考入人藝不久。此前報考北京電影學院，儘管在考場上被當場選中，最終我還是給刷掉了，他們說我「形象一般」——那一屆跟我形象差不多的不也進去了嗎？所以，能進入人藝這個殿堂，我特別珍惜。
那幾年是中西方文化交流特別多的時候。對西方藝術，中國正處於從茫然、不知所措到漸漸瞭解的過程中。格洛托夫斯基學派是斯坦尼斯拉夫斯基、布萊希特之外的表演流派，林兆華導演去歐洲，在西柏林高等藝術學院認識了教格洛托夫斯基流派的梅爾辛教授，他覺得這個流派很有意思，就跟劇院提議，把梅爾辛請到人藝，給我們上課。梅爾辛教授來北京，人藝只負責路費、住宿和每天的早午餐，晚上她還要自己掏錢吃飯。一個咱們當時以為是最看重錢的資本主義國家的人，不遠萬里來到這裡，不要任何報酬，是挺令人感動的事。
人藝師生對梅爾辛教授都很友好。但對於格洛托夫斯基學派，當時人藝的老師中有些爭議。在訓練中，梅爾辛教授大量使用身體技術來激發演員的潛能，三四個小時的課程包括翻滾、跳躍等運動技巧，很辛苦，一些同學也有牴觸。我們班的吳剛（《潛伏》裡頭演陸橋山那個），就跟梅爾辛教授說自己有腳氣，逃避上課。翻譯把腳氣翻成「腳上有病」，梅爾辛教授一聽，以為他骨折了，馬上准假。
我上課一直特認真，不惜力，領悟也快，梅爾辛教授經常表揚我。
每天訓練完，梅爾辛教授會盤腿坐在排練廳角落，一個一個地把我們叫過去悄聲交流。說缺點時，別人聽不見，保護你的自尊心；鼓勵時，你會有「她是不是特別喜歡我」的竊喜；這就是當老師的藝術。
有一天，梅爾辛教授在角落裡跟我說：「如果你明年去德國，考我的班，我會第一個錄取你。」翻譯以為自己聽錯了，請她再說一遍。她又說了一遍。「你願意嗎？」她問我。我回答：「不願意。」
培訓班結束後，梅爾辛教授讓翻譯把我叫到她的住處，正式邀請我明年考她的學校。我又拒絕了她，人藝是中國最好的劇院，我不想剛進來就離開。
然後，梅爾辛教授就回了德國。我繼續在人藝。
1986年下半年，我從學員班被抽調到劇院排《北京人》，演曾文清，算是主演了。那個時候，劇院第二次把梅爾辛教授請來給我們上課。她再一次鄭重地跟我談，希望我去德國，我再一次回絕了她。還沒畢業就當主演，前途很光明瞭，我為什麼要去德國？我對德國的概念就是賓士轎車、萊卡相機，以及柏林牆，它把資本主義和社會主義分開了，牆在資本主義那一面還被畫得亂七八糟，多可怕啊。
1987年暑假，梅爾辛教授第三次來到北京，這次劇院沒有邀請她，她是以個人旅遊的名義來的。她第四次邀請我去德國。那時我才知道她給我發過好幾次邀請函，寄到人藝，都被扣下來了。我陪她在北京玩了近二十天。臨走前，梅爾辛知道大概是無望了，便跟我說：「如果你實在不願意去德國上學，就去三個月吧，完整地看一看格洛托夫斯基流派的教學」。當時我在戀愛，她還邀請我和女朋友一起去，「我在德國給你們舉辦婚禮」。
一年之後，我從人藝畢業。已經談婚論嫁的女友突然吹了，我大受打擊，一心想離開中國。我給梅爾辛寫了封信，告訴她我打算去德國，她特別高興，立刻重新給我發了邀請函——這次寄到了我家裡。
我開始一邊拼命掙錢一邊辦手續。我花8000塊買了單程機票，可日子快到了簽證還沒下來，我只好把票退了。簽證下來了，我再去買機票，票已經沒了。那時飛德國的航班一週才有一趟。賣機票的告訴我，我還可以坐火車。從北京到柏林火車要走8天。我一算，走8天也比等下一班飛機到得早。那是中國的動盪年代，夜長夢多，我只想趕緊走。買吧，頭等軟臥一人一間，1490元，我記得特清楚。我買了兩天後出發的車票。
接下來那一天多，我瘋了一樣跟所有人匆匆告別。朋友們擠在我家裡，大家都覺得，可能這就是永別。
二
1989年11月1日早晨，我從老北京站出發。火車會經過二連浩特進入蒙古，穿過蘇聯，在8號凌晨到達西柏林。那是我第一次出國。
11月7號凌晨，列車抵達莫斯科，停留一天。那天正巧是十月革命節。置身紅場的時候，我發現它沒有我想象中那麼大。天很冷，但廣場上依然很多人擺著桶在賣鮮花，情侶們會買上一枝花慶祝節日，還有結婚的新人們在無名烈士紀念碑前合影。許多和平鴿在紅場上空飛翔，我默默想，如果在中國，它們就被吃掉了。
晚上回到火車上，發現因為客滿，頭等艙變成了兩人間。跟我一間的是個雄壯的俄羅斯女人，一米七五左右，還穿著高跟鞋，襯得我像個沒長開的小孩。發現要跟一個男人同房，女人特別不高興。同行的朋友告訴我，她是駐捷克使館的參贊夫人。
參贊夫人提出，讓我跟普通艙的中國女留學生換鋪，我想想，同意了。結果三個女留學生都在車上談起了戀愛，沒一個願意換的。這就不怪我了。
參贊夫人沉著臉坐在包廂裡。「叮咚！」夫人按響了召人鈴。列車員進來，俄語一說，一杯帶銀託的紅茶畢恭畢敬地送上來。我在上鋪百無聊賴，翻出「不老林」牛軋糖吃，一邊吃一邊把糖紙扔到下面菸灰缸裡，卻發現參贊夫人盯著那糖紙不錯眼珠。
夫人把我扔的糖紙拿起來，小心展平了，夾在筆記本里。
於是，我抓了把糖放在桌子上，跟她說：「foryou。」「forme？」她馬上喜笑顏開，連說「thankyou！thankyou！」一邊把糖收到包裡。我說：「eat，eat！」她搖搖頭，「formyhusband」，意思是留給她丈夫。那一刻，我覺得自己太牛了——我又抓了一把糖，「foryou！」夫人傻了——「叮咚！」，列車員進來，俄語一說，兩杯帶銀託的紅茶畢恭畢敬地送上來。
夫人指指紅茶，「foryou！」。
我接著翻包。翻出準備帶到德國送人的漆雕鐲子，找出最大號的，「foryou！」。她套在手腕上，激動得快哭了——「叮咚！」小點心畢恭畢敬地送上來。