「我是個瘋子，」阿寬想，「我是一敗類我是一人渣，我還是一精神病？」那位會員的話給阿寬的打擊太大了，自殺的念頭又跳出來。散會後他走到大街上，想跳到馬路中間給自己製造一場車禍。但他最終只是很頹廢地叫了一輛計程車回到宿舍。他翻出一盒勞拉西泮，那是之前互誡協會會員帶他去醫院開的抗焦慮藥。阿寬吃下了至少14片，是正常藥量的七倍。過了十多分鐘他才從不暢的呼吸和眩暈中緩過來。
阿寬發現自己痛哭流涕地不停說「對不起」。這是說給那些曾被他電話騷擾過的親朋好友的，那些電話一直在他心裡壓著——他稱之為「電話事件」。
但無論如何，用阿寬自己的話說，他又開始在互誡協會過日子了。
十二
2014年，阿寬和劉萍停酒三年，他們在一個月內先後來到互誡協會，情如姐弟。在停酒後的這段時間裡，他們每週至少要花三個晚上在互誡協會的會場。會場不大，只是一間六十平方米左右的單身公寓。每週的二、四、六晚上，中國會員們在這裡聚會，剩下幾天的晚上則是外國會員的聚會。
除了那間單身公寓，每天晚上8點在yy語音也有線上會議，那是為了照顧分散在全國各地的會員組織的。張川主動承擔了互誡協會的網路傳播，那是他在互誡協會的主要服務專案之一。也是張川建立了互誡協會的qq群，阿寬就是在那個qq群找到了孟軍。
2008年，張川到北醫六院住院戒酒時第一次參加了互誡協會，然後保持清醒至今。他提起北醫六院時帶著親切感，至於李冰，張川有些害怕她的嚴肅，卻對她讚譽有加。
張川曾因為焦慮症酗酒16年，住院脫癮三次，復飲兩次，原因都是焦慮發作。最後一次他住了三個月院，可能是因為住院「資歷最老」，他被選為酒精依賴組的組長。張川一直以為自己的問題是焦慮症而非酒癮，所以那三個月裡，雖然每週一晚上都有互誡協會的會議，張川卻從不參加。現在他成了組長，不去就不好意思了。
但是為什麼出院後會留在互誡協會，張川自己也說不清楚。他擔心自己焦慮發作會復飲，就在六院旁邊租了房子。他沒有工作，每天都往六院跑。他躲在病房裡，等護士長查房結束就跑出來跟病人們談天說地。每週一晚上互誡協會的會議他也一直參加。在那裡他認識了陳友。陳友問他：「你最近過得怎麼樣啊？」
「挺好的，你放心。」
「我放什麼心啊，你戒酒又不是我戒酒，」陳友說，「你得跟我們在一起啊。」
出於停酒六年後張川依然說不出的原因，他聽了陳友的話，留在互誡協會里。張川的確喜歡和這些嗜酒者們在一起。他公寓的門從來不鎖，手機也24小時開機，會員們想要找他，可以直接去他家裡或者撥他電話。
剛停酒的那三個月，劉萍沒有工作，互誡協會的會議是她的生活重心。每天，她和同樣沒有工作的會員一起等著開會，有時就在張川家裡等，到了晚上再一起去會場。週一在北醫六院，剩下的幾天在東四十條的單身公寓。散會了就和會員們聚餐。聚餐被戲稱為「會後會」，公寓附近的一家東北菜館是他們的最愛。
聚餐時，張川身上完全看不到焦慮的影子。加入互誡協會之前，他不喝酒就無法與人交流，一個人連地鐵都不敢坐。現在他的神經放鬆不少。一位女會員跟他開玩笑；「你最近恢復得真好！真有精神！」張川豎起兩個誇張的大拇指：「你最好！你給我的幫助最大！」他眉毛和嘴角都向上揚著，笑得很開心。
「所有的aa會員跟我都是生死之交。」張川說，「酒癮患者必須找到其他酒癮患者，組成一個團體，才有可能康復。」他告訴互誡協會的會員，有問題隨時找他，「只要我們在一起，就是安全的」。
十三
「我們即將體會到一種新的自由、新的幸福。我們不會追悔過去，也不會對往事諱莫如深。我們會理解寧靜的含義，會懂得平和的價值。不論我們曾經跌落到多深的低谷，我們會發現自己的經驗有益於他人。無用、自憐的感覺會一掃而空。我們會對自私自利之事失去興趣，而更有興趣關心他人。自我追求會煙消雲散，整個人生態度和觀念會發生變化。我們不會再有對人、對經濟不穩定的恐懼感。過去使我們不知所措的情況，我們會憑直覺知道如何處理。我們會幡然悔悟，知道‘上蒼’正在做著我們單憑自己做不到的事。這些都是浮誇的諾言嗎？」
「我們認為不是。」房間裡的所有會員齊聲答道。
這段文字寫在《嗜酒者互誡協會》第六章。第五章介紹了以「十二步驟」為主的互誡計劃，這一章則鼓勵嗜酒者們按照互誡計劃行動。2011年的1月4日，劉萍第一次參加互誡協會會議時，這段文字讓她抑制不住地哭了出來。
停酒三年後，這段諾言真的在她身上實現了。她找到了新工作，與人相處的障礙在逐漸消除，那些曾經她看為「無法溝通的權威符號」還原成了有血有肉的人，有時甚至需要她的關心。而這一切的實現，則是通過劉萍稱之為「行動的計劃」的十二步驟。
那是比爾在停酒之後根據自己的精神體驗列出的康復步驟。在互誡協會中，這被視作一套精神工具。劉萍認為它幫助自己接通了力量的源泉，即在中文版的《嗜酒者互誡協會》被譯為「上蒼」的存在，它可以用來代稱會員認可的任何一種高於自身的力量。
阿寬把互誡協會當作自己的「上蒼」。他幾乎把自己酗酒期間做過的所有傻事都告訴了其他會員，包括壓得他喘不過氣的電話事件。這些秘密他原本想帶進墳墓，現在卻毫無顧忌地說了出來。對此會員們大多一笑置之，「沒事，這是咱們生的病，這是我們生病之後做的事情，只要不喝酒就不會再做了」。
阿寬漸漸在互誡協會找到了歸屬感。他期待每天晚上的會議，期待在會議開頭報出自己的停酒天數，然後被報以熱烈的掌聲。會員們的信任讓他感覺很溫暖。他的笑容多起來，但常被浮上心頭的電話事件打斷。會員們建議他：「要不你做步驟吧？」